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EDITORIAL

Mario Avelar

A Revista Cascais Interartes/Crossroad of the arts
inscreve-se no projecto homénimo, Catedra
Cascais Interartes, nascido sob os auspicios da

Fundacgdo D. Luis I.

Correspondendo ao espirito da Catedra, esta
Revista pretende ser um espago de encontro e
reflexdo em torno das personalidades que lhe
servem de impulso e a uma pratica de didlogo
entre diferentes formas de expressdo criativa.

Deste modo, a estrutura deste primeiro nimero
que pretendemos ver prolongada nos que se lhe
seguirdo, reflecte uma pluralidade de abordagens
analiticas,de medita¢des estéticas e de exercicios

criativos, no passado e no presente.

Observemos, entdo, elipticamente essa estrutura.
Na secgdo que designamos Portfélio, reunimos
ensaios em torno de um autor ou tépico, neste
caso Ana Hatherley, observada a partir de analises
de Ana Marques Gastdo, Elisabete Marques e
Maria do Rosario Monteiro, aos quais se junta um

depoimento do compositor Jodo Madureira.

A secgdo Poéticas I revisita criadores que
integram o nucleo de personalidades da Catedra,
sendo neste nimero dedicada a Mario-Henrique
Leiria, de quem reproduzimos originais devido
a gentileza de Jodo Abel da Fonseca que acedeu
ainda a enquadra-los num contexto familiar.
Os nossos agradecimentos estendem-se a José
Anténio Silva, autor das fotografias daqueles

originais.

A seccgdo Poéticas Il apresenta textos inéditos de
autores contemporaneos, neste caso um conto de
Howard Wolf, professor universitario e escritor
que, desde o inicio, abragou o projecto da Catedra
e que integra o Conselho Editorial desta Revista.
A secgdo Arte do Tempo apresenta meditagdes
analiticas sobre intelectuais de referéncia ligados
a Cascais. Neste numero a historiadora Ana Pau-
la Menino Avelar aborda a obra que José Manuel
Tengarrinha, recentemente desaparecido, dedi-

cou a imprensa em Portugal.

A secgdo Quadros de uma exposicdo pretende
dar a conhecer segmentos de exposi¢cées que
passaram pelo Centro Cultural de Cascais.
Neste nimero é o caso da obra de Ted Witek,
enquadrada por Hilda Yasseri, curadora da

exposicdo Norte Sul, Este Oeste.

A secgdo Brisas retoma a vertente ensaistica,
embora sem necessariamente pressupor uma
unidade tematica. Tal ndo sucede, porém, com os
ensaios de Raquel Morais, Amandio Reis e Teresa
Bartolomei, decorrentes do ciclo de cinema que
decorreu em 2018 sob o tema ““O Escritor na Sala

de Cinema”.

Por fim, a secgdo Auroras estéticas exibe textos
que meditam sobre o espago entre a arte e os
contextos histéricos. Neste niimero apresentamos
um ensaio de Mario Avelar sobre o filme Jackie,
de Pablo Larrain, suscitado por uma conferéncia
inicialmente

sobre o centenario de JFK,



8 EDITORIAL

apresentada no Museu Castro Guimardes, na qual

participou também Howard Wolf.

Como se depreende do que acabei de expor,
pretendemos que esta Revista funcione como
um solo de coabitacdo entre o rigor ensaistico
e a inovagdo nas suas mais diferentes formas de

expressdo estéticas.

Uma derradeira informagdo: os textos aqui
reproduzidos podem surgir tanto em portugués
como em inglés, sendo objecto de revisdo por

pares.

Nao podemos concluir esta apresentacdo sem
expressarmos os nossos agradecimentos a Maria
de Jesus Ventura, cuja eficiéncia e rigor foram
determinantes para a elaboragdo deste numero,
e a Nuno Lemos, cujo talento e sensibilidade
estética foram decisivos para o perfil deste

objecto.

Boas leituras!
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A.H.

Jodo Madureira

Conheci a Ana Hatherly em 2003, no contexto
de uma encomenda da Culturgest, por ocasido
dos seus dez anos de actividade. Foi-me
encomendada por Anténio Pinto Ribeiro uma
peca para orquestra de cdmara para integrar
um concerto encenado, onde também foram
dos Nuno

estreadas compositores

pecas
Corte-Real e Carlos Marecos. Telefonei-lhe.
Foi extremamente amavel e come¢dmos uma
relacdo de intensa comunhdo artistica, que vi
interrompida pela sua morte em 2015 — ou
talvez ndo, porque a sua memodria ainda esta
bem presente em mim. Fiquei por diversas
vezes surpreendido pela sua jovialidade, que
vinha da parca saude que ostentava, desde a
sua juventude. Pude testemunhar a enorme
generosidade com que se sabia parte de um
enorme comboio histérico, em que ndo deixava
de acenar. Quando a conheci, a Ana vivia no
meu bairro, se bem que ndo dispensasse a sua
segunda casa no Estoril, para onde ia ao fim-
de-semana. Embora fosse conhecida como Ana
Hatherly — porque tinha casado em Inglaterra e,
de resto, tinha vivido muitos anos na Alemanha,
em Inglaterra e nos Estados Unidos — era uma
pessoa cujo perfil artistico pertencia ao espago
cultural portugués, e dai a sua ligagdo com os
irmaos Campos (do Brasil) e com Eugénio Melo e

Castro, entre muitos outros artistas portugueses.

Cedo me apercebi que estava perante alguém

13

que nos diversos campos da sua produgdo
artistica nos mostra o qudo intrinsecamente
ligadas estdo as varias artes — uma artista
multidimensional, que implica a musica e a
pintura na escrita de um poema, como implica a
escrita e a fala num desenho, ndo nos deixando
habitar um s6 destes campos, mas obrigando-
nos a descobrir o espaco da sua relagdo. Ana
Hatherly era um poeta — digo poeta, porque
era assim que falava de si prépria, e ndo como
poetisa, como dizia que eram tantos homens.
Sempre se considerou um artista do seu tempo,
e simultaneamente ao facto de perceber que a
sua arte era mais uma carruagem do comboio
da arte portuguesa — falava-me com um
ndo escondido entusiasmo da poesia visual
barroca portuguesa —, sabia bem o lugar e
a linha tracada por esse mesmo comboio no
espaco artistico para além do portugués. Era
muito permedvel ao acontecimento industrial
e tecnolégico da contemporaneidade. Foi um

prazer té-la conhecido.

A peca que estreou nos 10 anos da Culturgest —
concerto encenado por Ana Tamen, em que as
duascantoras (AnaEster Nevese AnaPaulaRusso)
ostentavam os belissimos figurinos da saudosa
Vera Castro — é um triptico sobre trés poemas de
Ana Hatherly: «No Jardim» (HATHERLY, 2001: 40),
«Arte Poética» (HATHERLY, 1998: 16), e «Poema
1» (HATHERLY, 2001: 41). O concerto intitulou-se
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“Eklampsis”, se bem que a pega se chame “Trés
Momentos para Ana Hatherly”. Se o primeiro e
o terceiro poemas tém de imediato uma relagdo
com a musica pela espacialidade epidérmica
que os caracteriza (pois que fazem parte da
chamada poesia concreta que Ana Hatherly tao
bem cantou), “Arte Poética” € como que um
‘meta-soneto’ que nos oferece uma ponderacao
profunda sobre o fazer artistico. E por isso decidi
que este poema seria para recitante e piano
(mais intimo, portanto), enquanto os outros
dois para dois sopranos e orquestra de camara
(mais extrovertidos). “No Jardim” expde como
a realidade na sua multiplicidade consegue
buscar novas ligagées em diversos morfemas
meléddicos, cuja relagdo é construida também
pelo ouvinte, suspendendo-o do tempo. Em “Arte
Poética”, o piano como que reflecte o sujeito
lirico, absolutamente no centro do poema e, no
entanto, totalmente descentrado do que enuncia.
Finalmente, “One” opde a realidade mecanica a

sua apropriacdo subjectiva e musical.

A segunda vez que compus sobre texto de
Ana Hatherly foi por ocasido do concerto
comemorativo dos 40 anos do Grupo de Miusica
Contempranea de Lisboa, em 2010. “Noite” para
mezzo-soprano e 8 instrumentistas, foi escrito
sobreopoema “Noite Canto-teNoite” (HATHERLY,
2001:135), que é o primeiro de trés momentos de
um poema sobre a noite, “concebido como uma
partitura musical” segundo a poeta (HATHERLY,
2001: 134). A pecga estad escrita sobre os trés
primeiros versos do poema: “Noite / Canto-te
noite para que tu definitavamente / existas”.
Como escrevi na nota de programa na estreia,
trata-se de uma meditagdo musical sobre a noite,
fértil e desconhecida, que nos acompanha. O

que norteou o meu trabalho sobre estes versos

estd no poema: ai se manifesta a dupla crenca de
que na inscricdo estd uma fonte de significado
das coisas, e de que ndo ha uma realidade tnica;
pelo contrario, estamos sempre a inscrever para
que algo acontega — a noite ndo é vazia, mas
contém dentro de si um infindavel nimero de
realidades.Para mim,como musico, isso foi muito
importante, porque esta questdo aponta para
uma preocupagdo que me acompanha desde
sempre, ligada a possibilidade de diversidade
dos materiais, em contraponto a hegemonia
de um material unico, herdada de Schoenberg
e a sua concep¢do do material musical a partir
do total cromaético e do dodecafonismo. Além
do mais, o poema de Ana Hatherly chama a
atencdo para o facto de aquilo que pensamos
como auséncia ser a presenc¢a de outra coisa. A
poténcia de sentido que habita tudo, a noite que
a Ana canta, €, na minha opinido, a poténcia do
pensamento de Giorgio Agamben (2005, 2008).
Esta noite é o lugar de onde parte e para onde
caminha todo o artista na sua busca, viagem,
deambulagdo. A Ana mergulhava muito na
exploragdo das possibilidades de um poema,
como se se tratasse de tema e variagdes, em que
a transformacdo de um objecto é vista como a
sua esséncia. E a diversidade a que apela todo
esse fazer dela é-me também muito préxima,
como quem explora as muitas possibilidades de

um sé corpo.

A terceira vez que escrevi musica a proposito
de Ana Hatherly ndo foi j& concretamente
sobre textos dela, mas sim um ensaio de
retrato, integrado num ciclo de estudos para
piano intitulado “Estudos Literarios - Retratos”,
em 2012. “A. H.” é dedicado a Ana Hatherly
e é uma composi¢cido sobre o paradoxo; é um

continuum constantemente reiterado e portanto
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interrompido. Canta o eros frenético que
encontramos nas suas obras. E um retrato da
Ana, da sua maravilhosa capacidade de nos
conquistar a jogar um jogo visual de palavras, de
leitura, trocando-nos as voltas ao nosso horizonte
de expectativas, jogando como um mestre.

O legado de Ana Hatherly — fica a sua presenga;
fica uma aguda consciéncia do seu tempo, tanto
em relagdo ao periodo barroco que estudou
como académica, como em relacdo ao tempo
mecdanico e tecnoldégico que habitava. Uma
consciéncia agudissima e certeira da época
artistica em que vivia, a par de uma consciéncia
politica muito refinada. Internacional, porque
profundamente local. De todos os tempos,
porque decididamente contemporanea. Ana
Hatherly é uma artista a redescobrir pelas
geracbes contemporaneas e a ndo arrumar

numa qualquer catalogagdo museoldgica.

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio (2008). “La potenza del
pensiero”. La potenza del pensiero. Saggi e
conferenze. Vicenza: Neri Pozza Editore, 273-
287

(2008). Bartleby. Escrita
da Poténcia. Edi¢do de G. Agamben e Pedro A.

H. Paix&o. Lisboa: Assirio & Alvim

HATHERLY, Ana (1998). A Idade da Escrita.
Lisboa: Ed. Tema

(2001). Um Calculador
de Improbabilidades. Coimbra: Quimera

Editores
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Breve périplo
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pel’A Cidade das Palavras

MARIA DO ROSARIO MONTEIRO!

O que o mundo néo tem
O que o mundo néo diz

O que o mundo néo é.

Ana Hatherly

INTRODUGAO

Conheci pessoalmente a Ana Hatherly ja na
ultima década da sua vida. Nao fui sua discipula,
apenas colega mais nova, num momento em
que tentdvamos reactivar o Instituto de Estudos
Portugueses, de que a Ana tinha sido fundadora,
na FCSH. O entusiasmo e tenacidade com
que se empenhou nesta tarefa foi a mesma
que caracterizou toda a sua vida: lutar por um
projecto que queriamos fosse diferente, que
incorporasse o passado mas trilhasse novos
caminhos. Quiseram outras forcas que o projecto
ndo avanc¢asse como o tinhamos sonhado. Nem
isso a fez desistir: dentro de um novo quadro de
premissas, a Ana continuou a ver a possibilidade
de fazermos diferente. Assim nos integramos no
entdo Centro de Histéria da Cultura (FCSH), e
posteriormente no que é hoje o CHAM, Centro
de Humanidades, da Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas, da Universidade NOVA de
Lisboa. Nos trés momentos a Ana Hatherly nos
mostrou que ndo importa o lugar onde estamos,
mas aquilo em que acreditamos: que podemos
quebrar fronteiras, descobrir sempre novos

significados, novos desafios, inovar. Foi comigo

! CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa; Email: rosariomonteiro@fcsh.unl.pt; Orcid: 0000-0001-6214-5975
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e com a incansavel Maria do Rosario Pimentel
que organizdmos dois Congressos numa area
em que a Ana era a Mestre: o Barroco. Refiro-
me as comemoragdes dos Centenarios do Padre
Anténio Vieira (2008) e de D. Francisco Manuel
de Melo (2009)% . Ao mesmo tempo, decidimos
fazer uma homenagem a Ana Hatherly. De certo
modo, pusemos em pratica o espirito da Tisana
204 (ultrapassando a dimensdo macabra que a
leitura apressada de muitos leitores, tdo contraria

a estética Hathleriana, conduz a ilusdo):

Ha4 dias tive uma Sptima ideia: Quando uma pessoa estd muito

muito doente, é evidente que se torna candidata a morto.
Entdo devia fazer-se o seguinte: assim que os sintomas fossem
iniludivelmente fortes, o candidato a morto devia desde logo
jazer no seu caixdo aberto, convidando-se os amigos a vir
colocar flores, dizer adeus, etc. Assim o candidato poderia

apreciar devidamente as homenagens. (HATHERLY, 1988: 97)

Estavamos entdo em 2008, ano em dque se
celebravam os 50 anos da vida literaria de
Ana Hatherly. Mas a sua obra é muito mais do
que a dimensdo literaria. A homenagem devia
ser feita em vida e com a participagdo activa
da prépria Ana. Assim foi. A Ana Hatherly
deu-nos os contactos dos amigos que queria
que colaborassem no livro, leu e aprovou os
textos, incluindo os de outros autores que lhe
propusemos (alguns em inicio de carreira
artistica) e, numa tarde amena, na FCSH,
debatemos o titulo adequado, aquele com o qual
a Ana se identificasse. Sob sua proposta o livro
chama-se Leonorama (MONTEIRO & PIMENTEL,
2010)%.

Foi com sincera satisfacdo que eu e a Rosario
Pimentel pudemos, na pequenez das nossas
capacidades emeios,dar a Ana Hatherlyaalegria
de ver (timidamente) desmentido o profundo
e amargo realismo que a caracterizava, a sua
extrema lucidez perante a realidade do mundo a
que pertencia, e de Portugal em particular.

Em 2007, Horacio Costa entrevistou-a e, a dado
momento, perguntou-lhe como esperava que
fossem celebrados os seus 50 anos de vida
literaria. Sem obter uma resposta directa (ela
era habil em esquivar-se quando queria, como
um gato, silenciosamente), Costa insiste e Ana
acaba por responder o que lhe vai na alma mas,
sobretudo, o que vai na mente licida de quem
conhecia o mundo em que viveu, as pessoas que

o habitam:

Costa: O Caravaggio tinha um motto: Nec Spe Nec Metu [sem
esperanga, sem medo], o que me provoca um frio na espinha.
Vocé tem algum?

Ana:Transfiro para aqui a resposta a ultima questdo da alinea

anterior: Acho que ndo ird haver comemoragcdo nenhuma. Os

portugueses costumam celebrar os seus artistas s6 depois

de eles terem morrido, e as vezes nem assim.

Por isso, nada espero... *

sido varias

Mas A

Depois da sua morte, tém
as homenagens, as

HOMENAGEM PORTUGUESA que a dimensdo

exposic¢des.

artistica e pessoal de Ana Hatherly merece, em
minha opinido, essa ainda ndo aconteceu, porque
o mundo cultural portugués receia a diferenga,
o que estd fora da norma, do canon ou dos

interesses pessoais, das ambi¢des mesquinhas®.

2 As actas destes congressos foram publicadas, encontrando-se ja em acesso aberto (MONTEIRO & PIMENTEL, 2010, 2011).

3 Esta obra encontra-se também disponivel em acesso aberto.

4 Sublinhado meu.

5 N&o posso deixar de me referir ao Colloque International Le Labyrinthe. La chasse de I'improbable et I'ceuvre de Ana Hatherly que decorreu em Paris, em 2013, por
iniciativa de Ana Marques Gastdo e do qual resultou o nimero 16 da revista Plural Pluriel - revue des cultures de langue portugaise (https://www.pluralpluriel.org/index.
php/revue/issue/view/12). Foi um trabalho conjunto para celebragdo dos 50 anos da publicagdo de O Mestre, em que participaram a Université Paris Ouest — Nanterre
la Défense, da Catedra Lindley Cintra, da Université Paris 8, do Instituto Camé&es e da Maison du Portugal — André de Gouveia da Fundagdo Calouste Gulbenkian, em
Abril de 2013. O programa encontra-se disponivel online: https://matlit.files.wordpress.com/2013/04/programme-ah-dc3a9finitif-16avril.pdf.
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A presente iniciativa vai no sentido de colmatar
essa falta. Por isso acolhi, desde o primeiro
momento,o convite que gentilmente Mario Avelar
me enderegou para participar nesta obra. Tendo
homenageado, singela e despretenciosamente,
em vida, essa grande mulher, desejo fazé-lo
agora, apresentando a minha interpretagdo
pessoal de algumas Tisanas, essa colectanea
emblematica da produgdo literaria de Ana
Hatherly que se alteia como a criagdo da sua

vida, como ela proépria afirmou.

H4 grandes especialistas da obra Hatherliana,
principalmente no Brasil, onde foram feitas
varias teses de doutoramento sobre a obra da
autora. Nao tenho a pretensdao de conhecer a
obra de Ana Hatherly como Ana Marques Gastao,
José Martins Garcia, Simone Pinto Monteiro de
Oliveira, Fernando J. B. Martinho e tantos outros.
Os seus escritos estdo traduzidos em quase duas
dezenas de linguas, e sdo estudados em varias
partes do mundo, mas muito pouco em Portugal®.
O que se segue ndo tem a pretensdo de ir além
de uma interpretagdo pessoal, centrada em
algumas Tisanas e em entrevistas onde, por
vezes, Ana levantou um pouco do véu com que
sempre ocultou a profundidade do ‘“eu”, que
reservava apenas para um pequeno circulo de

amigos.

19

¢ Aproveito para chamar a atengéo para o trabalho de José Maria Alves que, no seu canal do Youtube, 1& varias Tisanas de Ana Hatherly: Palavras ditas (https://www.

youtube.com/user/homeoesp/search?query=Hatherly).
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ENTRANDO N’ A CIDADE DAS PALAVRAS

ergue-se do arrepio da sombra
guerrilha entre parénteses
ergue-se da constante chacina
procurando outra coisa

outra causa o outro lado do ver.

(HATHERLY, 2003: 36)

Sobre as Tisanas, disse Ana Hatherly, em 2007:

A verdade é que, no seu actual conjunto — 463 —, que levei mais
de 30 anos a escrever, correspondem a uma obra aberta, que
néo vai chegar ao fim sendo quando eu morrer. Como tantas
vezes ja o disse, eu sou “um artifice que manipula e interroga a
matéria com que trabalha”. De qualquer modo, trata-se de um

itinerdrio de uma vida. (COSTA, 2007:21)

Porque as assume como “itinerario de uma vida”,
Ana Hatherly foi acrescentando Tisanas sem
reescrever ou modificar as anteriores. Isso seria
uma trai¢do a concepgdo que as informa: serem
uma “obra aberta”. Analisar 463 Tisanas seria
um desafio que exigiria um vasto conhecimento
em diversas areas, um périplo por tudo o que a
artista criou, mas também pelo que leu, pelo que
integrou, interiorizou e transformou do mundo,
das leituras, das viagens, dos contactos. Mas
seria também uma certa forma de “traicdo” ao
pensamento artistico de Ana Hatherly. Como
afirma Ana Marques Gastdo “[tJudo é enganador
nas Tisanas, tudo aparece e desaparece na
certeza de uma impossibilidade” (GASTAO,
2017: 2).

Perante a impossibilidade/incapacidade, esco-
lTho um corpus modesto: centrarei a minha inter-
pretagdo, assumidamente pessoal, em algumas
Tisanas recolhidas de A Cidade das Palavras,
reunido das primeiras 222 Tisanas (HATHERLY,
1988).

Olhando para o pequeno livro deparo-me de

imediato com um duplo desafio.

PRIMEIRO DESAFIO

O primeiro impde-se logo na capa, ilustrada por
Ana Hatherly. Sob o titulo A Cidade das Palavras,
encontramos um conjunto de formas poligonais
em que se unem/confundem treze rectdngulos e

quadrados de sete cores diferentes.

Se o quadrado, de que o rectdngulo é uma
variante, € o simbolo da terra, do universo
criado, da cidade a que a palavra da realidade(s),
mesmo que iluséria(s), entdo o que temos
perante os olhos é a desordenacdo das palavras/
realidades. A sequéncia de poligonos regulares
estd desenhada acima de um mar revolto, 4guas
tragadas a negro, o caos primordial, o mundo
incriado que subjaz a cidade das palavras.
Assumindo que os treze quadrados e rectidngulos
representam as palavras unidas em sequéncias
auténomas ou fragmentos de conversas que se
chocam ou prolongam, ndo podemos ignorar
as cores diferentes, como vozes dispares, ou
distintos sentidos, formas diversas de ver a
realidade, aquela que o adepto do I Ching
desmonta num sussurro lapidar: “nada é real,

sabe, nada é real (Tisana 188, HATHERLY, 1988).

Se nos retivermos por um momento nos tons dos
quadrados/palavras descobrimos, por exemplo,
o cor de laranja, um hibrido entre o amarelo e
o vermelho, expressio da maleabilidade dos
sentidos, da plasticidade polifénica que oscila
entre o transcendente e o dionisiaco, entre a

ascese e o erotismo.

Perto dos dois quadrados laranja sobressaem
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ANA HATHERLY
e ———

A CIDADE DAS FALAVRAS

Excerto da capa de A Cidade das Palavras. Autora, Ana Hatherly.
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trés azuis-escuros, cor do infinito, que seduz
o olhar, para que nele se perca. Dois dos
quadrados azuis, de um lado, justapostos ao
laranja, e ao vermelho escuro, mistério da vida
ou simbolo de vida inexplicavel, porque sem
fim, porque dividida entre a espiritualidade e a

dimensdo erdtica.

Reforgando este movimento perpétuo - cujo
mistério permanece imperscrutavel pois ao
infinito se opde a forma geométrica fechada -
surgem os quadrados brancos e o preto. Aqui &
de salientar, em minha opinido, a predomindancia
do branco - quatro formas — duas unem-se a um
unico quadrado preto que, contudo, envolve
toda a composi¢do do que chamamos “cidade
das palavras”, pois os limites de todas as formas
geométricas estdo delineados a negro, bem
como as ondas do mar. Se o branco, na sua
quaternidade, reforca a ideia de inicio e fim da
vida racional, diurna, inevitavelmente se une
ao seu oposto, o preto, a cor da indiferenciagao,
do caos primordial, a cor da actividade
inconsciente, nocturna, a cor que envolve toda
a criagdo pictdrica, o elo de unido entre tudo - o
positivo e o negativo, a vida e a morte, a criagdo

e a destruicdo, a compreensao e o seu oposto.

Creio ser significativo o facto de a composi¢ao
gréfica conter treze formas, sendo uma negra.
Como a poeta alerta, as Tisanas e todo o trabalho
da sua composi¢do, ordenagdo e edigdo “[s]ao
produto de séculos de saber [...], mas nunca
apenas aforismos ou epigramas ou lddicas
acrobacias” (COSTA, 2007:21). O leitor ndo deve
por isso ignorar nenhuma pista, nem acreditar na
interpretacao que dela faz. Estando perante uma
obra aberta, devera assumir a atitude humilde

de aceitar que o que interpreta € uma visdo

parcelar, incompleta, fruto do que 1é, e de tudo
o que compde o léxico do seu imaginario.Tem a
legitimidade transitéria de todas as realizagdes
humanas, marcadas pelo tempo, esse tema

central na obra de Ana Hatherly.

E com esse espirito de quem adianta hipéteses
que sugiro haver uma inten¢do deliberada na
composi¢do das treze formas geométricas.
Dada a educagdo religiosa de Ana Hatherly,
o seu conhecimento da mitologia cristd, do
pensamento oriental e da simbologia em geral,
o numero, no contexto das Tisanas, remete para
o que é parcial e relativo, incompleto e sempre
inacabado, o que se repete na inutilidade, mas
que ndo tem fim, apesar de periodicamente
interrompido. Neste treze, o quadrado negro é o
centro, o elemento aglutinador: o Cristo emulado
por trinta dinheiros, o Sisifo condenado a busca
de um sentido que ndo existe, empurrando a
pedra pela montanha acima para de novo repetir
omesmo acto porque o inexplicavel eternamente
o impedira de concluir a sua tarefa: encontrar um
sentido para a realidade que néo é real, a ordem
que construimos racionalmente e que mais ndo &
do que uma ficgdo, um simulacro de sentido, uma
racionalidade que eternamente esbarra na pura

auséncia de sentido ou intencionalidade.

Abaixo do quadro surge a reprodugdo de um
texto autégrafo de Ana Hatherly. Lé-lo é um
trabalho de decifra¢do, mais um desafio langado,
desde o inicio da obra, pela poeta/artifice
que manipula e interroga a matéria com que
trabalha. A Cidade das Palavras € uma cidade de
Tisanas “procurando outra coisa/outra causa/o
outro lado do ver”, assumindo conscientemente
a mitificagdo do real (HATHERLY, 1988: 8) - e o

seu contrario.
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A poeta, que também foi professora, utiliza
o Prélogo de A Cidade das Palavras para
apresentar a sua proépria interpretacdo das
Tisanas, e para advertir o leitor de que o que
lhe é proposto foge deliberadamente a norma,
a todo o tipo de padrdo mas principalmente ao
canone interpretativo que assume a descoberta
do significado como objectivo final da leitura.

Por isso a poeta/pedagoga avisa:

Querendo furtar-se a interpretagdo imediata e deslizando
para uma aparente ilogicidade, [as Tisanas] constituem-se
como uma forma de auto-reflexividade do texto. Também
sdo metalinguagem: sdo metaliteratura. Fundindo o real
e o imaginario numa antologizacdo do saber sobre a
qual criticamente reflectem, as Tisanas assentam nessa

transcontextualizagao caracteristica do metatexto.

(HATHERLY, 1988: 8)

O aviso ao leitor surge muito antes de este
chegar aTisana 807:*Era uma vez uma histéria tdo
impressionante que quando alguém a lia o livro
comegava a transpirar pelas folhas. Se o leitor
fosse muito bom o livro soltava mesmo algumas

pequeninas gotas redondas de sangue.” (53)

O leitor muito bom sera aquele que ndo esquece
que o livro que estd a ler se quer furtar a
qualquer “interpretagdo imediata”, que o que
quer que descubra nestas paginas sera fruto
de trabalho arduo provavelmente votado ao
fracasso ou, quando muito, a uma vitéria de Pirro.
Uma analogia surge no meu espirito, ao ler esta
Tisana. E como se o texto parafraseasse Churchill
e dissesse ao leitor: “I have nothing to offer but
blood, toil, tears, and sweat”, e o “leitor muito

bom” lhe respondesse: “I will never surrender”.

E as Tisanas contra-atacam o “leitor muito bom
com um enigma, desafiando-o a compreender
a inutilidade das premissas a que o racional
em nés se agarra desesperadamente, criando

simulacros de normalidade.

Perdoem-me a corruptela. O estilo, essa obsoleta pluma,
encontrei-o uma vez dquando passeava num parque
meditando sobre a profusdo. Um animal distraido o deixara
cair, certamente. Parei um instante. Detive-me considerando
a extrema delicadeza das suas fibras. Teria de facto sido
por distracgdo que o animal se separara daquela sua parte
integrante? Entdo impds-se-me a necessidade absoluta de
averiguar essa questdo. Era preciso saber se o animal de
facto andava distraidamente perdendo a sua integridade
ou ndo. Percorri o parque de uma ponta a outra procurando
todo e qualquer indicio. Procurei até chegar a noite. Quando

a noite chegou compreendi. (Tisana 27, HATHERLY, 1988: 53)

Compreendi?

Talvez ndo a totalidade dos sentidos que posso
tirar desta Tisana. Sei que ndo é feita de tilia,
porque ndo me tranquiliza, ndo adormece a
mente. Mas esse é um dos objectivos fulcrais, na
minha opinido, por detras do conjunto de todas as
Tisanas: a inquietagdo permanente com um vasto
leque de pressupostos interiorizados que foram
construidos para nos “adormecer”, para nos
dar seguranga, para nos sentirmos como seres
que controlam, quando de facto sdo controlados
por uma infinitude de imprevisibilidades®. Ana

Hatherly di-lo de forma muito clara:

As Tisanas também sdo isso: reflexdo sobre a ilusdo da
verdade que ¢ a arte; reflexdo sobre a cultura como projec¢ao
da invengdo do real; reflexdo sobre a consisténcia do jogo
como veiculo de conhecimento na sua fungdo libertadora de

energia, criadora de liberdade;reflexdo sobre as formas. Mas

7 Ndo ha nenhuma razdo para que as Tisanas sejam lidas seguindo a sua numeragao. Esse é um exercicio automatico que perde o sentido quando lemos o conjunto

dispar de formas, temas, e objectivos de cada pequena prosa.

8 Esta ideia parece-me expressa na Tisana 28: “A civilizagdo consiste em aprendermos a fazer naturalmente tudo o que ndo é natural. E dai que vem a ideia de ange-
lismo porque o animal em nés consente tudo. S6 de vez em quando é que sentimos uma estranha melancolia e sacudindo uma mosca dizemos apetecia-me tanto ir

para o campo.” (HATHERLY, 1988: 24-25).
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nelas também sdo patentes as chamadas ao real concreto da
sociedade contemporanea, inclusive a portuguesa dos anos
60 e 70, nas muitas alusGes criticas ao poder instituido: sdo
muitas as Tisanas em que se fala de tirania, de repressdo, de

suicidio, de exilio. (9)

Neste excerto, Ana Hatherly desenvolve
uma descricdo aparentemente linear do que
estd por trds das Tisanas. Mas a linearidade
resume-se a necessidade de escrevermos
(e lermos) em linhas direitas, da esquerda
para a direita, seguindo um conjunto de
regras sintacticas e de convengdes. Ao nivel
semantico, o pequeno excerto envolve-se em
circularidades constantes, em contradi¢gdes, em
impossibilidades, como refere Ana Marques
Gastdo (2017: 2). José Maria Gazrcia, no Posfacio
desta edicdo, intitulado precisamente “Enigmas
da Circularidade”, referindo-se a um texto de
Ana Hatherly que nao estd incluido em Tisanas,
coloca a questdo no combate ao senso comum,
que a escrita da poeta, qual Samurai, elege como

combate honroso®:

O chamado senso comum, que por vezes parece ser
unicamente uma forma de razdo vulgarizada, argumentara,
contra a problematica aqui exposta, que ninguém confunde
um retrato com a pessoa retratada, nem uma iguaria com uma
«natureza mortay. Acontece porém que essa forma de razdo
vulgarizada - e tanto mais estreita quanto mais divulgada - é
apenas um quadro rotineiro de entendimento dum real que se
quer comodamente estabelecido, universal e submisso como
a concepgdo de animal doméstico. Ndo é esse, obviamente, o
quadro de entendimento que nos propde Ana Hatherly. Ndo
serd esse, em ultima andlise, o quadro de entendimento - se
de entendimento se trata - aplicdvel ao universo poético.
Até no campo do conhecimento supostamente objectivo,
seria bom «to recognize the essentially paradoxical nature of
reason itself». (GARCIA, 1988)!°

9 Tomo a expressdo “Samurai” do artigo de Ana Marques Gast&o (2017).

SEGUNDO DESAFIO

A Cidade das Palavras reune 222 Tisanas. Cento
e setenta e seis foram previamente editadas,
e juntam-se-lhes nesta edigcdo 46 inéditas,

173

chamando a autora a atencdo para que “a
Tisana 201 talvez possa ser considerada nao
sé como epitome desse grupo [de inéditas]
mas também epitome de todas as Tisanas que
até agora escrevi.” Porém, de imediato, Ana
Hatherly desconstréi esta hipdétese com uma
adversativa lapidar: “Mas nem sempre penso
assim” (HATHERLY, 1988: 10). Mais uma vez,
a poeta puxa o tapete onde o leitor firmou
os pés, imaginando-se em chdo sélido, o das
certezas inabalaveis. De imediato sera tentado
a, apesar da adverténcia, saltar para a Tisana
201, a procura de um novo equilibrio... que
ndo encontra: “A arte torna-se arte quando a
sua naturalidade original & transformada pelo
contexto em que funciona. Por exemplo: a pérola
no brinco, a ideia na escrita, etc. Pergunto-me
entdo: Seremos realmente obrigados a escolher
entre a iluséria superioridade do conceito e a
gloriosa efemeridade da rosa?” (Tisana 201,

HATHERLY, 1988: 96)

Talvez (re)descubra que, por todo o conceito que
enforma as Tisanas, perpassa a fina e constante
ironia/parédia que a poeta assume como
caracteristica da obra. E com a convicgdo de
que nada é seguro, que nenhuma interpretagao
¢é isenta de falha(s), que me detenho no segundo

problema: o nimero 222.

1% José Maria Garcia cita de FROMM, E., SUZUKI, D.T., e MARTINO, D. (1960). Zen Buddhism & Psychoanalysis. New York: Harper & Bros, 27-28.
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Ana Hatherly era uma conhecedora da simbélica
hermética, o que me permite assumir que a
escolha deste nimero nio se deveu ao facto
de, no momento da edi¢do, Ana ndo ter mais
nenhuma Tisana escrita, do mesmo modo que
assumo que a escolha das que incluiu nesta

edicdo foi muito ponderada.

Com a convic¢do de que nada é seguro, arrisco
a analise simbdlica deste ntiimero, ou melhor,
deste jogo (assumido) entre o numero dois e
trés. Quase todas as interpretagdes do numero
dois apontam para estarmos perante um simbolo
de oposigdo, de conflito, de inseguranga. O dois
é um estado transitério, como deixam claro os

versos iniciais do capitulo 42 do Tao te ching:

The Way bears one,

The one bears two,

The two bears three,

The three bears the ten thousand things.
(LeGUIN & SEATON, 1997: 42)

Sendo o nimero do dualismo, o numero 2
expressa, na minha opinido, a estética das
Tisanas, o jogo de contradigdes, a dualidade
de valores, a ironia que diz o contrario do
que afirma, a oscilagdo entre racionalidade e
erotismo, etc. Ao ser repetido trés vezes (222) a
dualidade transforma-se numa totalidade: tudo
nas Tisanas aponta para o ndo sentido, para o
desmantelamento da ilusdo de realidade, para
o préprio questionamento do valor da arte.
Assinala ainda a rebelido contra o status quo,
contra a predominancia exasperante do senso
comum, da normalidade, até a revolta pela

aceitacdo da estultice como normalidade.

Creio que é dentro deste quadro que podemos

tentar a interpretagdo das Tisanas. Uma se me

revela como quase um grito contra a passividade
com que se aceitam afirmac¢des generalizadoras,
chocantes pela imbecilidade e pela frequéncia e

leviandade com que sdo produzidas:

Nesse dia eu lera um artigo em que se falava da evolugdo
das artes em que se concluia que nada nos restava ja fazer
uma vez que tudo estava feito j4 e nada lhe poderiamos
acrescentar. Fiquei a pensar seriamente no assunto durante
um certo tempo. Até que finalmente compreendi. Dirigi-
me para o meu escritério sentei-me a secretaria tirei da
gaveta uma folha de papel e comecei a escrever um longo
telefonema. Praticando aquilo a que chamo a prova de
resisténcia dos materiais poéticos chamei o meu porco
Rosalina e pedi-lhe que o lesse e depois mo enviasse pelo
correio. (Tisana 10, HATHERLY, 1988: 16)

Sente-se a ironia amarga da poeta, chocada,
revoltada com o mundo da mediocridade
pseudo-racionalista. Como salienta Gazrcia,
as Tisanas sdo uma das formas que Hatherly
encontrou para, entre outros objectivos,
revoltar-se contra o ocidente “que padece de
excessiva racionalidade quando avaliado pelos
pensadores de outras culturas, afinal ndo padece
de racionalidade nenhuma. Apenas se esforca
por remendar, tant bien que mal, as brechas dum
edificio autoritario: o da sua discursividade que,
no fundo, encobre o irracional, o indemonstravel,

o dogma” (GARCIA, 1988: 126).

E contra “o irracional, o indemonstravel, o
dogma” que a poeta se revolta afirmando, na
Tisana 114: “Estou na arcada da velha praca é
quase noite. O trafego estd no auge. Estou perto
do café que Fernando Pessoa frequentava. Olho
o céu e digo parece de papel pardo. Encosto-me
a uma das colunas. Penso e repenso o suicidio
diario. Estou triste. Ndo posso amar sendo em

liberdade.” (HATHERLY, 1988: 65-66)

N3o é inocente a referéncia a Fernando Pessoa,
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esse “eu” que se desmontou noutros “eus”,
cada um com a sua voz, assim abarcando visdes
diferentes, mesmo contraditérias da realidade.
A conclusdo da poeta, de certo modo, ecoa a
infelicidade que, em minha opinido, Fernando
Pessoa sentia e expressava na multiplicidade
de “eus”. A Tisana termina com um grito que
se desprende da alma da poeta: “Ndo posso
A liberdade é

amar sendo em liberdade”.

necessariamente plural, desestabilizadora,

combatente, produtora.

BREVE PERIPLO PELA CIDADE DAS PALAVRAS

Se apenas a capa e o numero de Tisanas na
edicdo de A Cidade das Palavras, podem suscitar
os comentarios supra, imagine-se quantas
paginas, quantas teses, podem gerar-se a partir

das 463 Tisanas.

Num breve périplo por A Cidade das Palavras,
seguirei apenas algumas Tisanas que tém por
ponto de partida/chegada Portugal. A liberdade
é um valor absoluto para Ana Hatherly. A
liberdade em todas as suas dimensdes, que
exige uma voz independente, critica, directa.
No contacto pessoal essa era, talvez, a primeira
impressdo com que ficdvamos. Ana dizia sempre
o que pensava, sem sentimentalismos, sem
rodeios. Fé-lo ao longo da vida e, como ela
préopria confessou: “Eu ndo rejeitei a minha
condi¢do de mulher: casei, tive uma filha, quis
ter familia. Mas o que acima de tudo quis foi
ser uma pessoa, ser eu prépria. Tive que pagar
um alto prego por esta minha singularidade”

(MONTEIRO & PIMENTEL, 2010°%: 15).

Portugal dos anos 60 e 70 ndo estava preparado,
nem as elites queriam aceitar a singularidade de
Ana Hatherly'!. As suas viagens, a formagédo no
estrangeiro, a vida académica iniciada fora do
pais sdo uma forma de exilio simultaneamente
desejado e imposto, porque a poeta “sé [podia]
amar em liberdade”!?. Um pais de coveiros
invejosos ndo € um pais onde a liberdade para

criar, sem aceitar compromissos, sobreviva:

Era uma vez um pais de coveiros. Apertados uns contra
os outros abriam as respectivas covas dos inimigos,
correspondendo fielmente & sua mutua inimizade. As pas
subiam e desciam brilhantes, aéreas, ritmicas, e a terra era
atirada de uma cova para outra, numa chuvada feericamente
pesada. Nesse pais todos estavam enlouquecidos pelo
desejo de retribuir a retribuigdo. Tinham muito sangue

portugués. (Tisana 212, HATHERLY, 1988: 99)

Do mesmo modo, um pais em que o padrdo e
a normalidade imperam, onde o pensamento
critico é “proibido” ou simplesmente ignorado,

é um pais sem futuro, incapaz de criar, de evoluir:

Numa reptblica ideal cujo projecto comega a ser agora
estudado a questdo da humilhagdo a que estd sujeito o
individuo normal é um dos pontos fulcrais. De facto o
cidad&o é denominado Habitante da Linguagem tentando-se
que a pessoa com ilusdo ndo perdure. Os livros bésicos para
a formagdo do cidaddo tém a forma de romances familiares
em que o fantasma da unidade se perpetua. (Tisana 167,
HATHERLY, 1988: 83)

E também um pais em que a capacidade de
resignagao torpedeia qualquer tentativa de

mudanga, de vida em plenitude:

Era uma vez um homem elastico. Quando era preciso que
ele passasse através duma porta mal aberta esticavam-no
em comprimento e ele passava. Ndo era preciso abrir mais a

porta. Quanto ao deitar-se, se a cama fosse curta encolhiam-

! Penso mesmo que o Portugal dos anos 80 e 90 foi um prolongamento deste status quo.

12 Ha um conjunto de Tisanas dedicadas ao tema do exilio, varias associando o tema da ilha como lugar fechado, de isolamento, de prisdo.
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no, ele dava em largura e assim estava sempre tudo certo. Este
mito, que deu origem ao verbo procrastinar, h4 muito que é

conhecido dos portugueses. (Tisana 219, HATHERLY, 1988: 102)

Amante da liberdade, promotora/criadora da
desconstru¢do da norma, Ana Hatherly viveu
a revolugdo de Abril, viu desmoronar-se uma
ditadura caquéctica, esclerosada, mas eficaz na
normalizagdo e no controlo dos seres'?; porém,
ndo perdeu o olhar critico, a capacidade de
ver para la da “realidade” celebrada. Tal como
as vanguardas sdo para ser ultrapassadas
por outras respostas/movimentos, também as
revolugbes tenderdo para uma normalizagdo
até que nova revolugcdo se gere: ‘“Revolugdo
revolugdo oh complicada rotagdo das velhas
formas sob a agéncia do estimulo novo. Se a
coacc¢do existe € preciso combaté-la mas se
ndo existe rapidamente é criada. Na escala dos
valores o que ndo pende depende. Também”

(Tisana 150, HATHERLY, 1988: 77).

CONCLUSAO (?)

Que concluir?

Como concluir uma andlise a uma infima parte

da obra de Ana Hatherly?

Como por fim ao mar de ideias que as leituras e

releituras suscitam no leitor?

Como resolver o conflito entre poeta e leitor que
Ana aborda na Tisana 126: “O autor e o leitor:
estamos no limiar do prazer. Um de cada lado

como anfitrides esperando tensos. Vivemos a

probleméatica do segredo - se for divulgado
deixa de existir se ndo for torna-se um horrivel
tormento. Alguns mestres dizem que o préprio

do prazer € ndo poder ser dito.” (70)

Renuncio a conclusdo, porque desejo manter
o prazer do nado dito, porque ndo ha fim na
desordem que cada leitura instaura na ordem
artificial da “realidade”!*. Deixo o texto em
aberto, com uma ultima Tisana, que, em minha
opinido, expressa a atitude de Ana Hatherly
perante a vida, a academia, as mentes “cultas”,
a repugnancia ao status quo instituido, seja ele
qual for, porque a tendéncia sera sempre a do
silenciamento, da normaliza¢do, da promogao
dos mais obedientes ou dos mais oportunistas.
Nada como o riso para perturbar a ordem. Até

sempre, Ana Hatherly.

A assiduidade absoluta com que a ignorancia
persegue os pesquisadores s6 tem paralelo na
insisténcia com que desconhecidos cdes nos
atacam quando entramos em qualquer quinta
em visita. Devia ser isso o que Gogol queria
dizer quando declarava que queria perseguir
com o seu riso a eterna mediania (mil vezes pior
que cem cdes raivosos)(Tisana 133, HATHERLY,
1988: 72)

!4 Tisana 131: “Passeava num grande museu quando de stibito compreendi: sala a sala andar a andar tudo eram enormes folhas dum enorme livro tdo grande que
era preciso caminhar por ele fora. Foi entdo que compreendi que o leitor realiza a aventura de contribuir para que se invente diariamente a responsabilidade da

desordem.” (1988, p. 71).
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e a escrita em cinema

ELISABETE MARQUES!

Numa  entrevista em 20083,

“Entre N6s” da

concedida,
ao programa televisivo
Universidade Aberta, Ana Hatherly explica
que, tendo iniciado o seu percurso artistico
praticando uma literatura convencional, mais
tarde optaria pela exploracdo do lado visual
da escrita, experimentando também fazer
cinema, entendido nas suas proprias palavras
como “forma de expressdo ou de criagdo ou de
comunica¢do em que as duas facetas de escrita
e pintura se reunem de uma maneira especial”
(2003, 1:16). E, nesse momento, interrompida
pela jornalista, ndo chegando a elucidar a tese.
Contudo, fica claro que Hatherly considera o
cinema medium distinto para a exploragdo do

cardacter visual da palavra, aqui especificamente

associado a pintura.

O depoimento da autora causa, porém, alguma
estranheza, sobretudo se pensarmos em alguns
dos seus filmes, onde nao é imediatamente
perceptivel a presenca da escrita, incluindo os
filmes de animagao, feitos nos anos 70, que serdao
tomados como objectos de andlise no ambito
deste texto. Por que fala, entdo, Hatherly da sua
experiéncia cinematografica associando-lhe a
questdo da escrita? Como é que os seus filmes

expdem a relagdo escrita e pintura de maneira

! Investigadora pés-doc.

especial? Em que medida é que o dispositivo
filmico relanga a questdo escrita-pintura?

Para compreender o alcance da sua declaragdo
sobre o cinema e tentar dar resposta as
interrogagdes que origina, sera proveitoso
examinar o que guiou Hatherly ao longo da sua
actividade poético-plastica. O exame daquelas
que sdo as suas convicgoes artisticas permitir nos
4 averiguar como a experiéncia com o cinema &
consequente e concordante com o resto da sua
obra. Ajudar-nos-4 também a verificar adiante

as potencialidades do cinema, pelas quais a

reactualizagdo da escrita-imagem acontece.

EXPERIMENTALISMO/ POESIA VISUAL

Conforme se adiantou, a obra de Hatherly

encontra-se intricadamente associada a
exploragdodadimensdovisualdapalavraescrita.
Primeiramente, surge inserida no movimento
PO.EX, nas décadas de 60 e 70 do século XX, e
depois num espacgo singular de criagdo, em que
convergem a caligrafia, a pintura, o desenho,
a performance, entre outros. Multifacetada,
Hatherly ndo s6 soube reinventar as formas
de escrever, como participou activamente na
fundamentagdo tedrica dos movimentos de

vanguarda que integrou. Realizou, para o efeito,
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pesquisas genealdgicas e analiticas da poesia
visual e da poesia experimental, testemunhadas

em diversos volumes publicados, entre outros

que poderiamos aqui elencar: O Espaco Critico:

do simbolismo a vanguarda (1979), A Experiéncia
do Prodigio - Bases Tedricas e Antologia de
Textos-Visuais Portugueses dos séculos XVII e
XVIII (1983), A Casa das Musas: uma releitura
critica da tradicdo (1995), Interfaces do Olhar -
Uma Antologia Critica / Uma Antologia Poética

(2004).

Nos textos de indole ensaistica, fica patente a
sua grande erudicdo e evidenciam-se alguns
dos principios norteadores do seu pensamento
artistico. Dai a importdncia acrescida em
considerar a producdo critica de Hatherly no

seio de qualquer comentario feito a sua obra

poética.

Iniciemos, portanto, por “Texto e visualidade”,
incluido no volume O espago critico — do
simbolismo a vanguarda (1979), primeiro livro
de ensaios publicado pela artista. Nele, Hatherly

assinala alguns momentos decisivos, entre

eles o barroco, o simbolismo, o modernismo
e as vanguardas do século XX, para a reflexdo
critica da literatura e, por conseguinte, para uma

mudanga de percepg¢ao do “literario”:

O conceito de literatura que, justamente com Mallarmé
(re)comega a ser contestado na sua consisténcia basica,
estabelecida (que era o de Belas-Letras e, sobretudo, o de
cultura oficial, burguesa), entra na sua fase de evolugdo
moderna com o Simbolismo que, aliado ao Movimento
impressionista, tem como contemporaneas a descoberta da
fotografia e do cinema e a publicagdo de reforma social de
Karl Marx. Se o Simbolismo, equiparado ao Sensacionalismo,
contribui para uma dilui¢do das estruturas do verso e, por
prolongamento, do texto, como era praticado até entdo e
fulgurantemente em tantos casos, essa diluicdo manifesta-

se acima de tudo pela sua assimilagdo de caracteristicas

visuais que reduzem o poema a uma mancha, um conjunto
de impressées (ol rien ne pése ni pose) prefigurando a arte
abstracta ao nivel da figura/imagem, acabando por pér em
destaque a mancha tipogrdfica, ou seja, o corpo visualmente

formal do texto.

E assim que o conceito de literatura é atacado nos seus
alicerces formais, prefigurando o ataque as estruturas da
sociedade que herdara e instituira essa nogdo de cultura.
[...] O que nos parece importante salientar neste contexto é
o facto de que é a partir do momento em que o conhecimento
das leis que regem a percepg¢do e a actividade intelectual se
vai divulgando que as fronteiras entre as artes vdo caindo,
dando origem a formas multiplas, complexas, hibridas,
formas/charneira, entre as quais poderiamos situar o poema
visual, ou simplesmente a crescente visualidade do texto.
(1979, 95-96, italicos nossos)

Muito embora este longo excerto paregca con-
sistir numa simples descri¢do de ocorréncias,
podemos entrever um conjunto de principios
tedricos e estéticos perfilhados pela autora, ra-
zao pela qual ele se revela particularmente elu-
cidativo. Desde logo, importa notar a referéncia
ao processo de revisdo (estética e politica) de um
conceito rigido e ideolégico de literatura, asso-
ciado a arte do bem escrever e a certas regras
ritmicas e figuras de retérica. No fundo, trata-se
de mostrar que existe o problema de defini¢do
do préprio conceito de literatura, sendo que a
autora entende que essa mesma questdo foi avan-
cada pelas vanguardas suas contemporaneas.
O questionamento do campo é percebido como
gesto critico basilar para o aparecimento de pro-
postas e experimentac¢des hibridizadas, que ndo
se sustentam nas tipologias e convenc¢des mais
geralmente operantes, antes dependendo do im-
peto criativo do autor. Nessa medida, é a prépria
nogao de poesia que estd em jogo. Ja ndo se en-
tendera poesia enquanto género associado a arte
da versificagao; alargar-se-4 o campo remetendo
poesia ao termo grego poiesis, “‘a actividade pela

qual alguém produz algo que ndo existia antes”,
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isto é, o proprio acto de criar.

Nao menos relevante é a meng¢do, no mesmo
excerto, aos novos meios de produg¢do imagética
(na época analisada pela autora, a fotografia e
o cinema), que teriam alterado necessariamente
os modos de percepg¢do, bem como de produgao
do conhecimento e de pensamento?. Se surgem
novas praticas e materiais que amplificam o
terreno epistemoldgico, filoséfico e perceptivo,
é natural que dai decorram mudangas no
campo artistico, nomeadamente nas reparticdes
estéticas e de género, e, por conseguinte, na

produgio.

Nao espanta portanto que, segundo a descri¢do

da autora, certos movimentos, como o
simbolismo, tenham dissolvido as estruturas
textuais (versos) habituais na sua época,
resultando dai o enfoque sobre o sonoro (assim
sugere a citagdo de Paul Verlaine) e sobre a
mancha tipografica, isto &, sobre a condi¢do
sensorial, impressiva, das palavras. A passagem
em que se dedica a explicar as mudancgas
ocorridas no campo literadrio &, a nosso ver,
da maxima relevancia, j4 que se verifica o
recurso a um léxico mais facilmente associado
a teoria da pintura - “mancha”, “conjunto de
impressdes”, “arte abstracta”, “figura/imagem”
—, salientando a aproximagdo do textual ao que
era anteriormente remetido para o dominio da

arte pictoérica.

Hatherly explicard ainda que é a meditagdo
sobre a relacdo entre os processos de percepgao

e a actividade mental que motivara os artistas

a procurar outras direcgdes. Designadamente,
a associagdo, feita pelos artistas do século
XX, da nogdo de objecto a de signo. Teria sido
esta conexdo um dos impulsionadores da
experimentagdo poética, nomeadamente da

poesia concreta, na qual se encontra patente

uma identificagdo entre ikon e logos.

Se é comum afirmar-se que na base destas
vanguardas estd o abandono da discursividade
a favor da dimensdo icénica da palavra, é
igualmente certo assumir-se que no centro dessa
pesdquisa poética se encontra a reivindicagdo
da importancia das sensagdes (estimulos)
suscitadas pelas formas e pelos materiais. Ou
seja, estd em causa a defesa da componente
sensorial da palavra muitas vezes secundarizada
diante do significado. Dai que, entre as varias
possibilidades da palavra, seja destacada a sua

configuracao, o seu desenho.

Considerar a dimensdao visual da palavra implica
diferentes modos de a perceber e ler. No
exercicio de leitura convencional esquecemos o
suporte e amancha tipografica (aforma) paranos
concentrarmos no significado. Na poesia visual a
qualidade pictérica e a espacializagdo do texto
no suporte sdo, pelo contrario, realgadas, pelo

que devem ser também vistas/lidas e indagadas.

A questdo da leitura &, pois, essencial para
Hatherly, que lhe dedicou varios paragrafos,
incluindo um texto do ja mencionado livro
PO-EX - textos tedricos e documentos da

poesia  experimental portuguesa  (1981),

intitulado “A reinvengdo da leitura”. Essencial

2 Este segundo ponto encontra eco no texto “O artista contemporaneo e os mass media”, no qual Hatherly defende a necessidade de o artista contemporaneo assimi-
lar os media, em particular a fotografia e o cinema, que “concretizam um maximo de ficgdo, pois sdo meios ndo-humanos de fixar o gesto instantaneo e reproduzi-lo

infinitamente com rigor” (1981: 267).
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para compreender as distingdes entre o
experimentalismo, em particular aquele levado
a cabo pela poeta, e a poesia concreta, este
texto permite entender uma nova concepgao
de leitura, que a propria autora experimentou:

enquanto exercicio lidico de decifracdo e

reinvencdo do texto imagem:

Foi a partir dessa experiéncia da fragilidade da comunicagao
dos contetidos dos textos [de escritas arcaicas] e da
variedade possivel de leitura das formas que desenvolvi a
pratica do texto-imagem, que simultaneamente transcende
e engloba o problema do conteuido ao nivel do significado,
alargando este para o que se poderia designar por um campo
de significagdo integral, que seria o da ndo deliberacao
especifica do seu contetido, sendo a sua Unica limitagdo a da
forma gréfica.

Com essa tentativa experimentava, por um lado, alargar
o campo da leitura para fora da literalidade; por outro,
alargar o campo criador da prépria escrita, metaférica e
factualmente, pois que chamando a atengdo para a escrita
como desenho ou pintura de signos (tornando-a ilegivel
para desalojar do habito da leitura conteudistica) estava
tentando restituir a escrita a sua forga original, semidtica,

icénica, automaticamente semantica. (1981, 149)

Forcando-se a “ler” linguas que ndo conhecia,
Hatherly descobre o potencial das formas e
comecga a desenvolver uma pratica pela qual
pretende devolver a escrita a sua origem
iconografica. A autora procurara mostrar a
escrita ao invés do escrito. Porém, como fica
claro neste excerto, tal gesto ndo significa o
abandono ou a rejeigdo da semaéntica, antes
um modo diferente de a trabalhar e dar a
ver, tornando concomitantes o conceito e a
imagem. Compreende-se assim a incidéncia na
tematizagdo da relagdo entre escrita e pintura. A
palavra é um signo pintado, e na qualidade de
pintura interpela os sentidos, designadamente
a visdo, sem que isso signifique a auséncia de
pensamento ou de significado. Por essa mesma

razdo, Hatherly considera-se simultaneamente

escritora e pintora.

O meu trabalho comeg¢a com a escrita — sou um escritor que
deriva para as artes visuais através da experimentagdo com
a palavra. A Poesia Concreta foi um estadio necessario, mas
mais importante ainda foi o estudo da escrita propriamente
dita, impressa e manuscrita, especialmente a arcaica, chinesa
e europeia.

O meu trabalho também comega com a pintura — sou um
pintor que deriva para a literatura através dum processo
de consciencializagdo dos lagos que unem todas as artes,
particularmente na nossa sociedade. Esta consciencializagdo
tornou-se mais importante quando comecei a incorporar os
media directamente no meu trabalho.

O meu trabalho em geral diz respeito a uma investigagdo/
questionacdo do idioma artistico, particularmente do ponto

de vista de representagdo — mental e visual. (1981, 265)

A autora sublinha a qualidade ensaistica
e indagadora da sua pratica artistica, ndo
circunscrita aos termos ‘literatura’ ou ‘artes
plasticas’, mas participando de uma poética
(poiesis) da experimentagao, pela qual os limites
entre as artes ja ndo sdo discerniveis. As duas
frases “O meu trabalho comega com a escrita” e
‘o meu trabalho também comeg¢a com a pintura”
mostram como escrita e pintura convivem na

reflexdo e no trabalho plastico de Hatherly.

E na medida em que entende a escrita
enquanto representacdo muda da fala, que
Hatherly pressupde nela a dimensao pictérica,
evidenciada nas escritas ideograficas. Na
PAagina, no cartaz, na pelicula, seja qual for o
suporte, as letras aparecem como formas ou
figuras geométricas. Dai que a autora mencione
a representagdo (mental-conceptual, visual-
perceptiva) enquanto no¢do fundamental para
a sua pesquisa artistica. Na medida em que
o signo é a um sé tempo conceito e imagem
(representagdo conceptual e imagética), escrita

e pintura tornam-se indissociaveis.
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E precisamente neste ponto que podemos
convocar os seus exercicios cinematograficos,
uma vez que neles se verificam a articulagdo e a
execucgdo de todas as ideias que até aqui fomos

expondo.

ESCRITA, PINTURA E CINEMA

Durante os seus estudos na London Film School,
Ana Hatherly levou a cabo alguns exercicios
cinematograficos. Entre eles, os filmes de
animacao (por vezes, qualificados de abstractos),
nos dquais aparecem figuras geomeétricas,
sofrendo metamorfoses sucessivas de formato e,
nalguns casos, de cor. Se, conforme a afirmagéao
da autora na entrevista acima citada, o cinema
pressupde uma relagdo especial entre escrita e
imagem, como se pode a mesma verificar nestes

filmes?

Sublinhemos que, na mesma entrevista, Hatherly
afirma que o desenho geométrico é a base da
palavra escrita (ideia que remonta, pelo menos,
ao Renascimento), pelo que podemos adivinhar
que as figuras correspondem ou associam-se a

letras percepcionadas enquanto formas.

Como é comummente sabido, os pontos sdo
os elementos base das figuras. A partir dai
seguir-se-do as linhas, os planos, e as secgdes
conicas, como elipses, circulos, e parabolas,
jA considerados figuras. Ora, é precisamente
essa representagdo esquematica que podemos

apreciar nos filmes de animagdo de Hatherly.

35
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Contudo, ao aplicar pigmento, atribuindo
matizes, tons e texturas aos desenhos, essas
figuras da escrita passam a ser também formas
da pintura ou manchas, evidenciando-se assim a

origem pictérica comum, acima defendida.

J& haviamos mostrado como para Hatherly ha
uma espécie de indistingdo entre a forma da
palavra, a sua qualidade ideogramatica e a
pintura. Esta ideia estd patente nos trabalhos
de Mapas da imaginagdo e da memoria, de
1973, onde se assume inteiramente o trabalho

simultineo da escrita e da pintura.

Conforme haviamos avang¢ado, segundo a autora,
uma e outra surgem do mesmo gesto ou tém uma
mesma origem: a representacao. A letra/palavra
é representacdo da fala e, na qualidade de
signo, é desde logo desenho/pintura. E preciso
sublinhar que esta nogdo de representagdo nada
tem que ver com a cépia figurativa dos objectos
ou dos referentes. Dificilmente poderiamos
compreender por que se convencionou associar
alguns sons ao desenho da letra “A”. Partindo
do cédigo de signos ja estabelecido (letras/

figuras geométricas), Hatherly propde entdo a

sua exploragdo plastica ou reinvencdo, criando
desse modo um jogo de formas e induzindo
o espectador-leitor ao exercicio liadico de

decifragdo.

Em C.S.S. (Cut-Outs, Silk, Sand) (1974), esse
jogo encontra-se evidenciado: da exposi¢cdo da
letra identificavel passa-se a apresentagdo de Fotogramas de C.S.S. (Cut-Outs, Silk, Sand) (1974)
sequéncias de padrdes e figuras geométricas

coloridas.
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Acontece que essas figuras/padrdes alternam
e ftransfiguram-se. H4 uma sequencialidade
similar ao encadeamento frasico. Lemos os
filmes de Hatherly, lemos as figuras pintadas
e lemos a geometria da escrita. Este exercicio
j& se encontrava patente noutras obras, sob o
titulo “Variagdes” (termo musical, sublinhe-se).
E o caso do trabalho intitulado “Leonorana”, um
conjunto de textos-imagem cujo ponto de partida
€ o poema de Camdes “Leonor”. A sequéncia
tem inicio num texto corrido. Gradualmente,
os textos vdo ficando mais rarefeitos, para
ganharem novos contornos formais, ao ponto de
se aproximarem do geométrico ou da pincelada,
como acontece, por exemplo, nas variagdes

XVIII e XX.

Com alguma facilidade se associard o gesto
implicito em “Leonorana” as animac¢des de
Hatherly, onde se assiste a transmutag¢do de umas
formas em outras ou a propostas variadas de
visualidade das figuras. Nos dois casos verifica-
se ainda a sequencialidade das imagens,
resultante do trabalho de corte, recorte, colagem
e de montagem (cut-outs, silk and sand). O
espectador-leitor vé-se impelido a acompanhar
a cadéncia e a fazer a sua leitura criativa do
exercicio da permutagcdo e da combinatdria.
No livro, virando as paginas e acompanhando a

ordem de aparecimento das imagens; no filme,

assistindo a passagem rapida dos fotogramas.

) DT Ive N foniuiny 14
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A sequencialidade acelerada e a consequente
ilusdo de movimento do cinema parecem
interessar a autora, pois através deles pode
produzir ou realcar modos de ver os signos
escritos pintados. Desde logo, o dispositivo
filmico exibe a interferéncia de uns signos sobre
os outros, ja que a sucessdo veloz das imagens
resulta ndo s6 na impressdo de metamorfose
como também na sobreposi¢do de planos, isto
é, nas camadas imagéticas. Assim sendo, &
possivel falar-se de signos-pinturas intersticiais
originados pela cadéncia e pela velocidade. A
sucessdo e justaposi¢do das imagens exprime,
portanto, o que ndo existia em nenhum dos planos
ou figuras separadamente; criam um efeito
quase alucinatorio, pelo qual o espectador (a sua
percepc¢do) se torna elemento fundamental no
processo de construgdo das figuras. Quem olha
interfere no que é olhado; quem lé reinventa o
lido. Por outras palavras, o dispositivo filmico
torna manifesto um conjunto de operagdes
especificas da leitura: ver, decifrar, imaginar,

reescrever.

Nessamedida,orecurso ao cinema é duplamente
importante, pois permite a exploragdo tanto das
imagens materializadas na pelicula quanto das
imagens virtuais (mentais). Percebemos, assim,
de que modo o cinema, na qualidade de arte das
imagens em movimento, pode contribuir para a
reflexdo e para a pratica de uma escrita visual.
Exibindo-a como escrita moével, pintura em
continua transmutag¢do (metamorfose), que vista,
lida e imaginada proporciona novas apreciagdes
estéticas, sensoriais e cognitivas do literario, ou

melhor, do poético.

VIDEO:

Universidade Aberta - Entre N6s [Em linha]:
entrevista a Ana Hatherly. Realizagdo de
Guilherme Piedade; Tecndlogo Vitor Almeida.
Lisboa: Universidade Aberta, [2003]. 1 prog.
video (31 min., 50 seg.):
https://vimeo.com/user34119652/
review/156836948/fca7eb0b35
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Anagregoriana

ANA MARQUES GASTAO?

N&o importa aqui reflectir sobre a importancia
da histéria da escrita e do numero no percurso
de Ana Hatherly, nem analisar os processos de
aquisicdo de conhecimento pela investigadora
nestes dominios. Sabemos que empreendeu, na
area, aquilo que chamou de «pesquisa sistema-
ticay, algo que a sua mdo inteligente da a ver na
introducdo a Mapas da Imaginacdo e da Memod-
ria (HATHERLY, 73: 5-9) e em outros textos. Num
artigo publicado, em 1967, no jornal Didrio Po-
pular, transcrito posteriormente em Obrigatorio
ndo Ver (HATHERLY, 2009: 98), a ensaista define
o poeta como «um eficaz calculador de im-
probabilidadesy, considerando-o um criador
e transmissor de mensagens: “a ele cabe de-
sempenhar uma importante fun¢do como co-
dificador e descodificador”, algo que Herber-
to Helder, de algum modo, refor¢ca no posfacio
a Electronicolirica® , no qual afirma que «o prin-
cipio combinatério» pode entender-se como “a
base linguistica da criagcdo poética” (HELDER,
1964: 50).

Estamos, para a autora, perante uma concepg¢ao
da escrita enquanto circuito que transforma a
informacdo contida nas palavras noutra coisa

a utilizar pelo leitor de um outro modo. Ana
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Hatherly emprega a linguagem da electrénica
digital para encontrar uma defini¢do do poeta,
criador de metaforas — processo de substitui¢do
em que um termo é substituido por outro,o que,no
fundo, significa transposi¢do. Este conceito ndo
pode ser dissociado, porém, da imagem grafica
de um codificador e de um descodificador que
se assemelham aos quadrados magicos, como
o que surge em A Melancolia, de Diirer, com

ligagdes expressas a alquimia e a astrologia.

O trabalho poético-visual que Ana Hatherly
nos legou acompanha a histéria das ideias,
das religides, da mistica e das artes, ndo s6 no
sentido de uma erudigdo, mas de uma praxis
conhecedoradapansemidtica cabalistica,daarte
combinatéria e seus aspectos permutacionais,
algo ao qual o conhecimento aprofundado do
universo musical da ensaista acrescenta mais do
que o 6bvio. Tenha-se em atenc¢do a formacgao
adquirida pela poeta nesse ambito na Alemanha
e em Portugal, também no dominio do canto:“(Eu
estudei muito seriamente musica, sobretudo nos
aspectos da composigdo e desse estudo me ficou
o gosto pelo rigor e uma entranhada disciplina
que, por exemplo, nas Rilkeanas*, se pode ver

claramente. Mas em outras obras também. E até

! Agradecemos a Fundagédo Luso-Americana para o Desenvolvimento a autorizagdo para a reprodugdo das pegas de Ana Hatherley.

2 Poeta e ensaista.
3 Renomeado A Mdquina Lirica.

* O livro acabou por intitular-se Rilkeana.
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no meu comportamento em geral.”® (HATHERLY,

2004:126-127).

Entenda-se cabala, ndo sé enquanto doutrina
constituida por uma metafisica, uma mistica e
uma exegese de natureza esotérica, mas também
como técnica de leitura e de interpretacdo do
texto sagrado, olhando ao estabelecimento
de critérios metodolégicos, nomeadamente
por meio da combinatéria a que chamaremos
cosmica. A musica deverda ser compreendida,
neste contexto, no enquadramento experimental
que possui, sabendo nés que tem como matéria-
prima o som, seus parametros e meios de
propagacgdo:anotagdo é,alias, constituida por um
conjunto de sinais graficos que simbolizam uma
cadéncia de sons. Nestes aspectos, cabalistico e
composicional, assenta o misticismo linguistico
da escritora. Ana Hatherly era conhecedora dos
estudos de Isaac el Ciego, Abraham Aboulafia,
Joseph Gikatilla, Moisés Cordovero, Isaac Louria
e dos autores da cabala cristd que os seguiram
na demanda do conhecimento do mundo e seus
mistérios, a partir de uma ideia fundada na
crenca num Deus infinito, o Unico Coroado (Ein-

Sof).

O texto-desenho na sua obra deve merecer
uma aproximacdo hermenéutica que o tenha
em conta como parte integrante de um sistema
signico a estudar de modos muiltiplos e também

enquanto pulsdo de um corpo em movimento

entre os varios elementos — sobretudo o ar (o
sopro), que tem uma velocidade.® Podemos
1é-lo em Mapas da Imaginacdo e da Memodria
(HATHERLY, 1973) e, noutros momentos, como
uma sequéncia de ondas sonoras. Os sons
naturais sdo combinag¢des de sinais, constituindo
a escrita uma forma de no-ta-¢do geradora de

arquétipos.

Publicado primeiro na revista OPERACAOI" e,
depois,em Mapas da Imagina¢do e da Memoria, o
alfabeto estrutural® de Ana Hatherly, fundado em
oito caracteres e segundo a ideia de anagrama,
tem, na visdo da artista, valor metaférico
gragas ao seu valor sinalético, semiolégico e
icénico. Na verdade, o ritmo transmitido no
tracado vai do concreto ao abstracto, usando
a regra enquanto instituigdo didactica, mas a
qualificacdo abstracta utilizada para estes textos
visuais — que ndo incluem apenas um modelo
de escrita conceptual — s6 se compreende a
partir do seu porte tedrico, mistico e musical.
Ou seja: estes desenhos-escrita emergem, na
acepgao benjamiana, do processo do seu devir e
desaparecer no espago (BENJAMIN, 2004: 32), de
um imperativo grafico acompanhado por uma
dilui¢do da estrutura criada no papel e de um
impulso inventor. Se o remoinho da mdo — que
risca incessantemente, com diversas variantes,
e se da a ouvir — é algo infindo em os Mapas e,
em geral, nos poemas-imagem de Ana Hatherly®,

algo nos confirma o movimento de meditagdo

5 Carta a Elfriede Engelmeier — tradutora para alemdo de Ana Hatherly — sobre a génese de Rilkeana.

¢ Ler Ana Soberana ou LER NO AR, de Maria Filomena Molder, pp. 67-78, in catalogo da exposigdo Ana Hatherly: Territério Anag

dtico, Anag ic Territory, com

curadoria de Jo&o Silvério, e textos de Jodo Silvério, Maria Filomena Molder, Fernando Aguiar e Andreia Pogas, Lisboa, Documenta/Fundagdo Carmona e Costa, 2017.
Acrescente-se, como curiosidade, que, no canto gregoriano, neumas — sinais derivados da gramatica grega que nao indicavam com precisdo as notas, mas ajudavam

os cantores —, significavam «ar» em grego.

7 O titulo Operagédo 1 (1967), org. de Ernesto de Melo e Castro, contém cartazes de Anténio Aragdo, Alfabeto Estrutural de Ana Hatherly; 10 sintagramas de E. M. de
Melo e Castro; 9 homedstatos de José Alberto Marques; 4 epithalamia de Pedro Xisto. A capa é de Jodo Vieira. Consultar Arquivo Digital da PO.EX: https://po-ex.net/

8 Ler Ana Plurinimica, artigo, considerado ainda um esbogo de ensaio, mas no qual se procede a decifragido do alfabeto estrutural criado por Ana Hatherly a partir do
tetragrama: http://www.acad-ciencias.pt/document-uploads/4900851_ana-marques-gastao---ana-plurinimica.pdf.
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discursiva que parte da concentragdo, da
montagem de elementos, da sua recolocacdo,
composi¢do e de uma arquitectura cinematica
que cartografa um territério pela proliferagdo
de “operagdes” a partir de uma espécie de

diagrama pré-estabelecido.

Os oito caracteres organizam-se, de facto, em es-
truturas, abertas e fechadas, que se transformam
numa colec¢do de itens interrelacionados (em
torno dos 72 Nomes de Deus!?) e correspondem
a ritmos, vocaliza¢des invisiveis e laudatérias e a
uma forma de rearmoniza¢do genérica de vibra-
¢Oes vitais transformadoras da energia semén-
tica. Poderiamos chamar «redes» as estruturas
— também no sentido mais estrito do termo'!- ou
grelhas, médulos operadores, como os dos com-
putadores, capazes de partilhar comunicacdo,
que conectam elos semiéticos e gestuais. Nao
por acaso, o compositor John Cage considera a
arte como “uma rede nos seus modos de ope-
ragdo” em entrevista transcrita por Ana Hather-
ly (HATHERLY, 2009: 125). Estamos perante uma
heterogeneidade de fios de Ariadne, diante de
um trabalho de teceldo, como lhe chama Jiinger
(DELEUZE e GUATTARI, 2006: 19), alfa e 6mega
em simulacro, tdo genesiaco quanto apocalipti-

co, que usa o alfabeto hebraico (e outros!?) como

se este se tratasse de um cédigo genético da
vida, espécie de ADN, cujos segmentos se repro-

duzem nalguns desenhos.

A grafia da letra, ou o tragado da mesma,
enriquecem o simbolismo interpretativo. O
método de Kandinsky, a cuja linhagem Ana
Hatherly pertence, se nos situarmos no ambito
da estética experimental, ajuda-nos a percorrer
o roteiro-labirinto, alertando-nos para o facto de
que, segundo a tradigdo cabalistica, do ponto
(Yod, a primeira letra do nome de Deus, matéria
primeira) nasce outro ser, a linha (KANDINSKY,
1996: 35-58), o que permite a criagdo de um
esquema de variagdes/combinagdes de ordem

grafica e musical analoga a do alfabeto.

Leia-se Kandinsky:

E particularmente interessante e significativo que a actual
representagdo musico-grafica — a escrita musical — mais nao
seja do que diversas combinagdes de pontos e de linhas.
Todavia, a duragdo apenas é legivel pela cor do ponto
(somente branco e preto'®, o que leva a uma restricdo de
meios) e pelo nimero das colcheias (linhas). Do mesmo
modo, a altura do som mede-se pelas linhas, de forma que
lhe servem de base cinco linhas horizontais (KANDINSKY,
1996: 98)*.

Mais a frente, a analogia musical é feita pelo

pintor, primeiro com a danga, a escultura e a

9 Oiga-se o som da mio no filme A M&o Inteligente, de Luis Alves de Matos (2002, 41 mn.). Articule-se o conceito de «mdo inteligente» de Ana Hatherly com a tradugdo
para francés deste versiculo da Biblia, que me parece ser a mais adequada: «C’est par un écrit de sa main, dit David, que I’Eternel m’a donné l'intelligence de tout cela,
de tous les ouvrages de ce modéle.» (1 Chroniques 28: 19). http://saintebible.com/1_chronicles/28-11.htm. Ultima consulta 8/07/2018. Itdlicos meus.

1© O nimero dos nomes de Deus, 72, é obtido pela adigdo das 50 portas da compreenséo as 22 letras do alfabeto hebraico. O valor de nome de Deus, YHVH (Yod-Hé-
Vav-Hé), do ponto de vista da gematria, é igual a 26. Adicionando 2+6, obtemos 8, a quantidade de caracteres do alfabeto estrutural. Oito era também o primeiro cubo
real para os pitagéricos que o ligavam a Harmonia e a Eros. Oito sdo as horas canénicas do dia — conjunto de oragdes e de salmos aos quais se junta, em certos casos,
a Missa. Cada um dos oficios diferentes é composto por sete ou oito horas (as de Nossa Senhora, texto principal dos livros de devogéo, as do Espirito Santo, as da Cruz
e as de Finados). O Oficio Menor evoca os oito momentos cruciais da vida da Virgem. Ler Ana Plurinimica (v. nota 6).

'Ver a série notavel de redes em Mapas da Imaginagdo e da Memodria, aludindo as pescas milagrosas dos Evangelhos, a pesca dos 153 peixes de Jodo (Jodo 21:1-14)
ou a visdo dos discipulos como pescadores de homens (Mateus 4: 13-22; Marcos: 16-20; Lucas: 5: 1-11). A camisa do pescador que Ana Hatherly veste na performan-
ce-filme Rotura entrelaga-se com esta simbologia. O elemento 4gua conjuga-se com o do ar. A cesta alude ao pdo, o escadote a deposigdo, a boina é a do pintor, o
artista que da a ver. Muitos mais elementos cenograficos possibilitam outras interpretagdes, como a do rompimento violento do papel em alusdo ao rasgar do véu do
templo no momento da morte de Cristo, mascarada de intervengdo politica sem a repudiar. O que AH dava com uma méo, escondia com a outra; as pegas do puzzle
estdo, todavia, representadas com grande veeméncia.

12 Por exemplo, o «alfabeto utépico», segundo a gravura de Holbein na obra Utopia, de Tomas Moro (1516), a que se refere E.M. de Melo e Castro in «(H)A VER ANA
HATHERLY. Notas sobre a Poesia Visualy (HATHERLY, 1992: 95-104). O utopiano é constituido por 22 letras baseadas nas formas do circulo, quadrado e tridngulo.

13 O preto e branco sdo utilizados obsessivamente por Ana Hatherly. Sublinhados meus.

* Guido D’Arezzo criou um sistema de notagdo musical com quatro linhas, o tetragrama. A partir dele, surgiu a pauta musical de cinco linhas, o pentagrama.
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arquitectura, desenhadoras de linhas, e depois

com a escrita poética e seus cromatismos:

A criagdo ritmada do poema encontra a sua expressao nas
linhas rectas e curvas e a sua alternancia légica desenha-se
com uma precisao grafica dentro da métrica poética.Fora das
medidas ritmadas, que sdo precisas, o poema ganha, através
da recitagdo, uma linha melédica musical que exprime de
uma maneira instavel e variavel o crescendo e decrescendo,

a tensdo e o repouso (99).

No caso do desenho-escrita de Ana Hatherly
verifica-se o mesmo, tanto do ponto de vista
musical como poético, sendo a harmonials,
mesmo no caos, uma constante. Claro que estas
conglomerac¢des de sons e enlaces podem criar
estruturas complexas, bem como as chamadas
consonancias e dissonancias. A sobreposi¢do
na leitura cabalistica da escrita é também um
dado potencialmente relevante que a poeta
utiliza até a exaustdo. Observem-se, nas imagens
reproduzidas abaixo'®, os desenvolvimentos
iniciais das estruturas do alfabeto de Ana
Hatherly, que partem depois para uma coisa
outra.!” Muito na sua obra tem influéncias da
ornamentacdo, do virtuosismo e da improvisagao
caracteristicas  do Barroco, da musica
experimental ou da mera representagao do som,
por exemplo de um fenémeno atmosférico. As
técnicas composicionais do dodecafonismo nao
sdo muito diversas da arte combinatéria: as notas
da série podem ser transformadas em melodias

ou acordes, respeitando a sua posi¢gao dentro da

sequéncia.

Ana Hatherly ultrapassa este pressuposto. Ndo
s6 trabalha as estruturas de maneiras diferentes
— vertical, horizontal, de tras para a frente, da
frente para tras, da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda — como as desarruma,
desmancha ou dilui, indo mesmo quase até ao
desaparecimento das mesmas. Se tentarmos,
por outro lado, substituir as letras nos poemas
por quadrados pequenos e materializarmos o
lugar das notas sobre linhas paralelas e entre
linhas invisiveis, descobriremos a pauta em

varios momentos do seu percurso.

Atente-se aos jogos de opostos sequenciais,
bem como ao seu entrelagamento imagético, a
importancia que Ana Hatherly di ao siléncio,
aos intervalos,'® ao acto de repeti¢cdo do trago,
do gesto, algo a estudar na perspectiva da
psicandlise. Antes de penetrar no terreno da
interpretacdo, o leitor pode tentar compreender
o alfabeto de Ana Hatherly no entrecruzamento
de portas/janelas/escadas/escalas, e a partir
das metamorfoses dessas forgas energéticas,
tendo como base o tetragrama (YHVH - Yod-
Hé-Vav-Hé), Nome de Deus em movimento. A
saida do caos, nas suas diversas acepgdes — da
teoria matematica a mitologia e a cosmogonia,
reproduzida no texto-visual —, pode entender-se
a partir do que escreve, de modo eximio, José Gil,
ndo sem analisar previamente os mecanismos

de desestruturagao da consciéncia:

® A harmonia, que surge dos gregos, define-se pela concordancia ou combinagdo de varios sons simultaneos. A melodia combina sons sucessivos. O conceito de
harmonia das esferas pertence aos pitagéricos e assenta na conciliagio entre opostos, ordem e caos.

®Todos os desenhos de Ana Hatherly reproduzidos neste ensaio pertencem a colecgdo da Fundagio Luso-Americana para o Desenvolvimento em depésito na Fundagdo
de Serralves. Para uma visdo mais completa do alfabeto, aceda-se aos sites: http://www.flad.pt/coleccao-de-arte/ e https://poex.net/taxonomia/materialidades/
planograficas/ana-hatherly-operacao-1-alfabeto-estrutural/in Arquivo Digital da PO.EX. Ultima consulta a 8/07/2018.

" Relembrem-se O Escritor, A Reinvengéo da Leitura e Escrita Natural.

18 Os intervalos sdo diferencas de altura entre notas.
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O que o artista faz, quando é atraido pelo caos [0 do
inconsciente] e dele se aproxima, € guardar um residuo de
forca e nexo consciente ao qual se possa agarrar, olhando
para o caos que ai vem. De resto, o que fez foi aproveitar o
préprio movimento de desestruturagdo, extraindo a forca
que lhe d4 continuidade para instalar outro regime de forgas.
Este serd um regime ritmico. Transforma-se o movimento das

forgas cadticas em ritmo. (GIL, 2018: 293-298)

Esta forma de escrita e de experiéncia
meditativa ritmada'® estiliza elementos como o
ponto, a linha e o plano, torna possivel viver no
espac¢o do Nome. Ler aqui o que nao sdo letras
sendo em desvio, mas signos/icones, torna-se
numa dindmica que representa a passagem de
uma estrutura a outra, que desliza suavemente,
sem asperezas. O ponto? infimo, indivisivel,
enquanto concentracdo estdtica de energia,
coloca-se em movimento para que nasg¢a a linha
(do mundo?) e o que se lhe segue, primeira nota
de um big bang poético-musical. E o ritmo que
cria a continuidade do trago, como nos lembra
Klee: as formas nascem da matéria, toscas,
arcaicas, dando a ver a potencialidade do
minimo?!. Relembrem-se as palavras de Olivier

Messiaen, citadas por Ronald Blogue:

Suponham que havia uma unica batida em todo o universo.
Uma batida; com a eternidade antes dela e a eternidade
depois dela. Um antes e um depois. E isso o nascimento
do tempo. Imaginem, quase imediatamente depois, uma
segunda batida. Porque qualquer batida [o ponto genesiaco,
o inicio] serd mais longa do que a primeira. Outro numero,
outra duragéo. E isso o nascimento do Ritmo. (BLOGUE, 2003:
25).

Observem-se agora as primeiras imagens e
sequéncias do alfabeto as quais se sucedem

possibilidades combinatérias multiplas.

18 O primeiro livro de Ana Hatherly, Um Ritmo Perdido (1959), ja denunciava a dimenso musical da obra.

20 Associada ao ponto, a letra Yod, a décima do alfabeto hebraico, significa «mao».

21Yod, que define a poténcia criadora, remete-nos para a pequenez da condigdo humana e para a virtude da humildade.
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So,

Fig 1. Estrutura inicial do alfabeto estrutural de Ana Hatherly e variantes abertas (FLAD, inv. 490)
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Fig. 3. Exemplo de combinagdes do alfabeto (Inv. 366)
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O movimento da mdo pratica as combinag¢des de
letras do Nome e das palavras da Tora, ocultando-
as num quase apagamento ou dissolucgdo.
Vemo-las gerar uma musica silenciosa, na qual
as letras, como as notas, sio um elemento de
condugdo energético. Ana Hatherly ndo sé sabia
que na cabala o ser humano € um instrumento
verbal (e musical), como entendeu com clareza
a importancia do som no Barroco, tela alterna
de muito do seu trabalho ensaistico e criativo,
algo sublinhado por Walter Benjamin ao afirmar
que “o reino da significacdo é a palavra escrita”
(BENJAMIN, 2004: 230). A autora nunca abdicou,
porém, do fascinio pela ilegibilidade deliberada
— o importante era dar a ver a escrita enquanto
objecto, e ndo o escrito, forcando novas leituras
magicas® —, e assimilou a herang¢a hebraica do
teamim ou da cantilena, ritual usado no canto
de leituras da Biblia hebraica (Tanakh) durante
as cerimoénias liturgicas da sinagoga. Quis,
afinal, dar a ler uma arquitectura estrutural -
constituida por pontos, linhas, planos, sons,
coloraturas, reveladoras de uma vivéncia mistica
— transmitida pelo trajecto no espago da letra-
desenho, de ritmo livre, sem compasso, como no

canto gregoriano.

Nessa senda, a poeta criou, sobretudo nos Mapas,
mas nao s, um pensamento-visual estruturado e
também um pensamento-som — este ligado a uma
audicdo por si percepcionada, como acontece a
um compositor —, que vivem da estimulag¢do da

imaginagdo, da animag¢do do siléncio, e, no seu

caso, da cultura no dominio do simbolismo e
da alquimia.?® O conjunto de textos visuais, ou
desenhos-poema, como lhes quisermos chamar,
incluidos nesta obra,tem um grito préprio,institui
um canto mudo (sucedaneo da voz de soprano
que a doenga lhe roubou?!), aproximando-se
da notagdo musical e coreogréafica. “A escrita
é muda” (mutilada porque ja sem voz), para a
escritora, e “otexto (...) umaforma de significado
originalmente veiculado pelo som, som que a
escrita oblitera”.?® De algum modo, dir-se-ia,
por razdes autobiograficas, canto/movimento
transferido. Nao deixa de ser fala silenciosa,
acto individual (e de paradoxal entendimento),
que emana do corpo, entendido como arvore da
vida, e cuja leitura «exige muitas vozes, muitos
ouvidos, muitos olhos» (HATHERLY, 2004: 95).
E com os ouvidos que se 1é a maior parte dos
poemas visuais de Ana Hatherly, por exemplo
os dos Mapas da Imaginacdo e da Memdria, de
Leonorana ou de jJoyciana. Sdo poemas-som,
poemas-dancga, que nos fazem concluir ndo haver
escrita sem movimento entrecruzado, em jogo
de xadrez com algo de experiéncia cientifica.

Sdo combine-drawings, parafraseando a
expressido de Rauschenberg, combine-paintings
(HATHERLY, 2009: 123)

formas/férmulas

combinadas. Veja-se como Ana Hatherly,

em Obrigatério ndo Ver, comenta o processo

composicional de Cage:

Aquilo a que poderemos chamar a “partitura” da Cartridge
Music consiste em algumas folhas de papel em que estdo

inscritas linhas e alguns desenhos, os quais, sobrepostos uns

22 Sublinhados meus. A compreensdo do «escritoy» é leitura pessoal e transmissivel apenas de modo iniciatico.

2 A orelha filtra o ar, simbolo do sopro divino. O labirinto, érgdo central do ouvido interno, é também, e de modo alusivo, uma das tematicas centrais na obra de Ana
Hatherly. Outras das componentes do ouvido, nomeadamente, o martelo, remetem-nos para as ferramentas do ferreiro (alquimista). A orelha de Buda escutou o som

primordial.

2¢ Problemas de sdude impediram Ana Hatherly de seguir uma carreira musical. Ler «Questées de criatividade» (HATHERLY, 2004: 91-97), bem como o ensaio de
Catherine Dumas «lLa vibration perduey. Autour d’une esthétique du son chez Ana Hatherly (Espacio/Espago Escrito, Revista de literatura en dos lenguas, introd. de Perfecto

E. Cuadrado, n° 25 e 26, Badajoz, 2005/2006).

25 Para Meschonnic, «a voz é o que desaparece no escritoy (MESCHONNIC, 2009: 660), o que estabelece um dialogo perfeito entre ambos os autores.
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aos outros, formam um esquema que o executante interpreta  Este quase auto-texto pode aplicar-se a poeta-

segundo um cédigo por ele estabelecido, ou seja livremente . ~ .
artista na sua vocagdo experimental.
combina as indicagdes para formar um todo homogéneo em

que até a extensdo de tempo é determinada (idem).

Fig 4. Manuscritos de Cage, o primeiro de Catridge Music
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Na imagem seguinte, encontramos um exemplo
de notagdo coreografica®® barroca reinventado
pela autora em Mapas. Trata-se de uma forma
de grafar o movimento. E a escrita, enquanto
processo, que interessa a investigadora. Veja-

se como no desenho da Fig. 6 se glosam
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formas moventes de notagdo com incidéncia no
Barroco. A consisténcia organica é semelhante,
mas a configuracdo contemporanea e livre. O
movimento do corpo transforma-se em desenho
a partir de uma gramaética do gesto valorizadora

do instante; é sempre uma combinagao de forgas.
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Fig. 5. Exemplo de notagdo coreogréafica barroca. As suites eram, por exemplo, constituidas

por allemandes, courantes, sarabandas e gigas

2 Trata-se de uma forma de representagdo da gestualidade da danga por meio de simbolos, paralela a criagdo de uma partitura.
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Fig 6. Desenho de Ana Hatherly, incluido em Mapas da Imaginagdo e da Memodria. A liberdade da méo contemporédnea tem em
si um passado, uma tradi¢do, e parafraseia a notagdo das dangas do Barroco




PORTFOLIO 55

De facto, as letras desmancham-se, mas mantém-
se na pagina em fragmentos de palavras ou em
palavras desfeitas e quase ilegiveis, aludindo a
tematica do labirinto. A arquitectura e a danga
ndo deixam de ser formas de visualizar a misica,
como no Barroco, e é esta ultima arte que,
paralelamente a escrita e ao desenho, domina
na obra da autora de O Mestre. Ana Hatherly
quis conceber uma biblioteca-audio de uma
outra sinfonia das harmonias celestes como a
de Hildegarda de Bingen, que criou uma lingua
secreta (Lingua ignota) com uma listagem de
novecentos vocabulos a partir de um alfabeto
de 23 caracteres, sobrevindos na margem das
partituras de Kyrie e da pega intitulada O virga
mediatrix.?’ A antena 68, O orzchis Ecclesia, é o
tnico texto que utiliza na totalidade esse idioma
ensinado, por solidariedade mistica, as monjas
do Mosteiro beneditino de Rupertsberg, em

Bingen am Rhein, na Alemanha.

As pecas da Symphonia foram escritas para

enriquecimento do repertério dos oficios

divinos e reagrupam antenas, antifonas,

salmodias, hinos, sequéncias. Hatherly nao
criou, como Hildegarda, uma lingua, mas um
alfabeto, colocando-nos ndo perante uma
transcrigdo — pois o movimento da mao também
é improvisatério —, mas uma retranscricdo de
um outro concerto celeste em dque audicgdo,
visdo e tacto se completam. Em muitos casos,
o desenho reproduz, transfigurando, imagens
como as de um eletroencefalograma, um
electrocardiograma, uma arteriografia, ou uma

representacdo de ondas sonoras. A linguagem

2 Codex 1016 da Biblioteca Nacional de Viena.

28 Por vezes, a de uma fisiologia experimental, ou quimica.

cientifica?® esfria a dose de amargura que a
artista transmuta no papel. Entenda-se aqui o
conceito de “mdo inteligente” como veiculo de
um pensamento sublime, algo explicado pelo

pensamento hermético.?®

No regresso de expedig¢des numero-etnograficas
e alfabético-arqueoldgicas, e consciente de
que a invencdo do alfabeto, enquanto forma
superior de traslado da palavra, marcou de
forma inigualavel a histéria das civilizagdes, Ana
Hatherly constréi imagens, figuracdes exteriores
entre lingua e palavra, palavra e escrita, musica e
danga, usando coordenadas multidimensionais,
movendo-se entre o que Derrida apelida “um
dentro e um fora”, interior e exterior (DERRIDA:
2006, 53). De forma abstractamente visual, vai
trabalhando parametros fisico-musicais como
a altura, a duracdo, a dindmica/intensidade, o
timbre, a articulagdo e o andamento, ou plasticos,
que engendram formas, géneros e estilos de um
trabalho arqueomusicolégico e ndo somente

escritural ou do dominio das Belas-Artes.

Se bem que a ordenac¢do das componentes do
alfabeto estrutural ndo possa ser comparada
a dos elementos de uma escala diaténica fout
court, como a artista sublinha no prefacio de
Mapas, este tipo de escrita (que se diz ou se
fala) baseia-se, do ponto de vista imagético,
num processo combinatério arbitrario paralelo
ao da composi¢gdo musical, ora no modo
gregoriano, ora recorrendo as caracteristicas

essenciais do Barroco, como o baixo-continuo

(que usa cifras), o contraponto ou a harmonia

2 Articule-se o conceito de «m3o inteligente» de Ana Hatherly com a tradugdo para francés deste versiculo da Biblia, que me parece ser a mais adequada: «C’est
par un écrit de sa main, dit David, que I’Eternel m’a donné l'intelligence de tout cela, de tous les ouvrages de ce modeéle.» (1 Chroniques 28: 19). http://saintebible.

com/1_chronicles/28-11.htm. Ultima consulta 8/07/2018. Italicos meus.
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tonal. Noutros momentos, segue, como outros
experimentalistas, o modelo atonal, introduzindo
elementos geradores de uma casualidade,
seleccionando dados, executando programas
como um computador, ndo se alheando da
tradicdo matematico-musical dos pitagéricos
— que concebiam a musica como uma ciéncia
numérica —, nem da cabala dos nomes divinos.
O jogo no ser humano provoca reacgdes que

permitem aceder ao imponderavel.

Mais do que a lingua, interessou-lhe a escrita,
estado que lhe é posterior, integrada num
sistema disciplinado e rigido, herdado da
musica, mas também em constante mudanca
no cruzamento entre diversas culturas. Ana
Hatherly ndo empreendeu um projecto de lingua
filosoéfica, adquiriu um conhecimento gestual da
escrita, mesmo sem a entender (caso do chinés
arcaico), mas, a semelhancga de Llul, que parte
de uma tabula generalis, usando um alfabeto
de nove letras, pisou o terreno da combinatéria
matematica, dele recebendo, embora de forma
trasvestida, a utopia de uma concoérdia universal
partilhada por Roger Bacon, Giordano Bruno
— centrado na importdncia do conceito de
ideia-figura — e por Nicolau de Cusa que, em
A Douta Ignoréncia, traga os principios de uma

hermenéutica dos nomes divinos (CUSA, 2003).

Llul evoca no seu alfabeto lulliano os nove
principios absolutos, chamados «dignidades
divinasy, aceites pelas trés religides monoteistas,
que comunicam entre si, € o cosmos, a
sua natureza, expandindo na criagdo nove

principios relativos, nove tipos de dquestdes,

nove sujeitos, nove virtudes e nove vicios que

30 Como os comentarios ao Pseudo-Dionisio.

vdo estabelecendo combinagdes (até 72). Estas
propdem-se unir esses principios e formar
proposi¢cdes do género: “A Bondade é grande”,
“a Grandeza é gloriosa”, etc. Este mecanismo
de organizacdo da realidade, aparentemente
ladico, que Ana Hatherly herdou, torna-se
movel a partir de trés circulos concéntricos e
reduz-se a nada sem o dom da fé e os principios
da cosmologia bem ordenada; s6 eles podem
moderar os excessos deste jogo légico — em
que o algoritmo se impde enquanto sequéncia
de instrugdes para executar uma fungdo —, cujos
termos o filésofo/tedlogo recuperou dos arabes

ou de textos do neoplatonismo medieval®.

Relembre-se que, no SeferYetsira,a combinatéria
abordava-se a partir da ideia de roda, forma
que percorre, de um modo ou de outro, a obra
hatherlyana, nomeadamente em Mapas, como
acontece na lingua magica de Dee — que criou
um alfabeto geométrico-visual na Monas
Hieroglyphica —, ou na Ars magna sciendi, de
Kircher. H4 parelelismos imagéticos evidentes.
Investigam-se, deste modo, pela combinatdria,
e tantas vezes, em circulo ou em espiral, numa
espécie de configuragdo césmica, os anagramas
de uma palavra a exemplo das permutacdes
de outra, caso de ROMA: AMOR; MORA, ROMA,
RAMO, etc. Multiplas formas de escrita visual
utilizaram, na verdade, processos combinatérios.
Ana Hatherly investigou-os a fundo. A invencao
da escrita em si mesma, e depois a do alfabeto
sdo, na verdade, formas de criacdo textuais
combinatérias que a escritora, também a
partir do I Ching e dos estudos de Leibniz,
nomeadamente a Dissertatio de Ars Combinatoria

(1666), estudou e reinventou usando amiude
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a variacdo®, forma de misica instrumental ou
vocal, em que se tira partido de um determinado
tema, eventualmente alargando-o, ou se usa
recursos de metamorfose que podem ir até ao
emprego abundante de ornamentos melédicos,
a imita¢do criativa de um mote, ou @ modulacdo.
Como sublinha Alain, a variagdo recompde um
canto silencioso e «ha sempre tragos de amizade
nas mais belas variagdes» (ALAIN, 2014: 126-
129). A artista colheu e desenvolveu a premissa
classica de que os textos eram pensados para
serem lidos em voz alta: a leitura é antes de mais
auditiva e preside ao trabalho de Ana Hatherly,
ainda que de modo obliquo, pois sdo o desenho
e a construgdo poética que nos conduzem de

modo alusivo ao som.

Escreve Ana Hatherly a Elfriede Engelmayer a

propésito da opgao pela variagao:

A ideia de ‘variagdo’ tem origem na minha formag¢ao musical
e, de certo modo, na tristeza que eu tenho de ndo ter podido
seguir uma carreira como cantora lirica da musica espiritual
do Barroco. As Paix0es, de ]. S.Bach e em geral a musica dessa
época, que estudei na Alemanha, sdo pilares essenciais
na formagdo da minha sensibilidade. Mozart, Schubert,
Haydn, e, é, claro, Beethoven (cuja biografia eu li na minha
juventude, banhada em lagrimas) tém um lugar importante.
Mahler sé veio muito mais tarde. Schénberg, Berg, Webern
completaram o leque da minha sensibilidade musical (...)
(HATHERLY, 2004: 126-127).

«A variagdo e a metamorfose correspondem
a esse regime de muta¢do continua que & por
exceléncia o damiusica»®?,como salientaVladimir
Jankélevitch (JANKELEVITCH, 1983: 119), o que
ndo constitui uma mera caligrafia projectada no
espaco, mas reproduz uma vivéncia existencial
transfigurada, a exemplo do que acontece na
operagado poética. A alternancia entre a linha e
o ponto (observe-se os manuscritos de Cage na
fig. 1), constante no desenho de Mapas, é nitida
e provém do canto gregoriano — que segue a
ordem dos oito sons salmédicos —, havendo, no
entanto, influéncia no trago de diversos tipos
de notagdo, designadamente de raiz oriental,
como a coral bizantina, e das escritas romanicas,
arabicas, cirilicas, helénicas, hindus, coptas, etc.
Estamos perante oragao/leitura cantada. Faga-se
uma leitura comparada entre os poemas-visuais
de Ana Hatherly, que beneficiaram do estudo
e pratica da escrita cursiva, e os seguintes
excertos do Pater Noster, do Kyrie Eléison ou do
Salve Regina, ndo nos deixando prender a uma

ortodoxia religiosa que a poeta recusava:

3! Leia-se sobre a reapropriagéo literaria e visual do género do tema e variagdes, o ensaio de Ana Paixao, La tessiture du temps. La musique des textes de Ana Hatherly.
https://www.pluralpluriel.org/index.php/revue/article/view/81/68. Ultima consulta (28/06/2018)

% Tradugdo minha
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Figs. 7,8 e 9. Notagdo de canto gregoriano
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Fig. 10. Notagdo coral bizantina

Fig. 11. Desenho de Ana Hatherly in Mapas da Imaginagdo e da Memdria com uma clara influéncia de
Kandinsky na utilizagdo do ponto, que percorre, ritmado, muitos desenhos da artista
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Observe-se este desenho de Mapas (Fig.

11), espécie de aranhigo rigorosamente
incongruente, ndo obstante a sua dindmica e
harmonia graficas. Como no canto gregoriano, a
melodia desenvolve-se numa linha quase infinita,
descendo e subindo por graus e com raros saltos
intervalares, explorando os aspectos fénicos da
linguagem. S6 que a tinta preta ndo surge de um
bico de pena de ponta quadrada, nem em rolo
de pergaminho, embora se conserve a memoria
do gesto. O método ndo deixa, porém, de ser,em
modo contemporaneo, o de um cantus planus,
sendo a ilegibilidade, aludindo, por vezes, a
movimentos vibratérios celulares, vegetais ou
geolégicos, um instrumento articulador entre
os lugares arcaicos da palavra e da imagem
de composi¢do organica. Para Ana Hatherly, o

artista & um investigador com um pé na ciéncia.

Ficamos, neste desenho, num salto da ciéncia
para a mistica, perante uma incessante repetigao,
sobreposicdo e dquase apagamento/dilui¢do
feroz do nome Jungfrau Maria (Virgem Maria),
alinhado com o final do Fausto, de Goethe, no
qual se evoca a Mater Gloriosa, sendo a ponta do
«a» de Maria a nota suspensa, que se estende na
pagina desta partitura oculta. Relembre-se que
a técnica plurilingue é usada por Ana Hatherly,
bem como o staccato, heranga do Barroco e da
Cabala. Mais uma vez, deparamos com a técnica
do tema e das variagdes, baseada ndo s6 nos
aspectos semanticos e fonéticos, mas igualmente
nos fénicos, com aglomeragdes, desagregagoes,
sobreposi¢des, justaposi¢des, contiguidades.
Eo gesto que, improvisando, reinventa o som.

Repare-se na forca dos pontos (Cage, Fig. 4)

que ligam o desenho do nome. O método tem

3 Jtalico meu.

simetrias com as varia¢des de Leonorana sobre
um vilancete de Camdes (HATHERLY, 1970),
embora os efeitos sejam de outra ordem, como

noutros desenhos-poema.

Néao se trata propriamente de uma glosa, no
sentido de uma breve interpretagdo ou de
uma anotagdo, mas de variagdes, recheadas
de mistérios e enigmas que Bach certamente
ndo repudiaria, bem pelo contrario, levadas
a um extremo do gesto improvisatério, em
que, como no canto gregoriano, se valoriza o
texto e ndo tanto a musica, o tal som mudo® O
instrumento aqui € a mdo, ndo a voz, que traca
uma melodia simples e 4gil com pouca mudanca
de notas e tessituras minimas. O ritmo depende
das palavras, e dir-se-ia livre de férmulas de

compasso.

N&o estamos perante uma forma de imagerie
abstracta, parafraseando Valéry, nem a férmula é
a de um Coup de dés, apesar dos lacos aeriferos
e da espacialidade marcante. Tratou-se, para a
escritora,de romper com os canones do desenho
e da marcagdo tonal da musicalidade poética. Ha
uma predominéncia dos intervalos, a aparéncia
criativa surge na pagina-ecrd, anunciadora da
palavra, sobressaem as tendéncias ritmicas
e sussurradas de uma litania. Ana Hatherly
compde, igualmente, em Mapas, uma Micro-
Missa cantada experimental, com momentos
evangélicos explorados na sua exiguidade até
a exaustdo: o sudario (30), as redes (44-46), as
turbuléncias da tempestade, do eclipse ou do
som em geral que envolvem a morte de Cristo

(54-55 e T0-T1).
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A ideia de um Liber Brevior contemporaneo

oculto ndo pode ser excluida.

AnaHatherly usano desenho texturas inovadoras,
partitiricas, em combinagdo com as antigas,
acentuando a flutuagdo do ritmo, a violéncia
na dindmica em obras de curta duragdo, ou
melhor, amiude, de formato diminuto. O método
de Schoénberg, a organizagdo dos doze sons
de uma escala ocidental em sucessdo, sem
qualquer relagdo tonal entre eles, chamada
série, segundo preceitos, que viao do sonoro
ao mistico, tem uma forte ligagdo com estes
desenhos, bem como as pe¢as miniatura de
Webern. O serialismo integral, que cria obras
como pontos isolados no espago inspirou-a.
Messian, Boulez, Stockhausen, Cage e o jazz,
claro, sdo marcos. Miles até mereceu um poema
em [tinerdrios (HATHERLY, 2003: 56-57). Mas tudo
isto sdo métodos, ferramentas para a criagdo de
um breviario-audio-visual na oscilagdo agédnica
entre «ne pouvoir se taire ni parler» (DERRIDA,
2006: 353). A obra merece um decifrador, um
descodificador, como a de Pessoa. O bau estava,
porém, mais a vista. O desenho de arte, com
temas traduzidos em pontos, &, para a escritora,
um missal gregoriano escrito com gotas de
agua como se estas se espalhassem num
espelho em salpicos minimos. A partir da série
supramencionada, de que apenas reproduzimos
um exemplo na Fig. 8, ha muitas leituras a fazer,

ndo sé textuais como graficas.
Comparem-se os manuscritos seguintes (Figs. 7)

com o desenho de Ana Hatherly (Fig. 8) no seu

despojamento, nudez e movimento dialéctico.

3¢Variagédo VII

No fundo, é sé a passagem de uma fonte sonora
a outra, mais minimalista, mas o sentido dir-se-
ia o mesmo, sempre com algo original. A escrita
da-se a ver tactil, do lado do gesto, como se lhe
referiu Barthes (BARTHES, 2002: 307), enquanto
movimento musical e em didlogo com a tradigdo.
Mais uma vez, as analogias sdo possiveis na
decifracdo de um paraiso estelar inacessivel
e ao qual s6 a arte acede enquanto modo de
iniciagdo e combate, em movimento agoénico
entre aglutinagcdo e dispersdo. A mise en scéne
espiritual obedece a disseminagdo que a mao

provoca no seu fundamento quase litdnico.

Ana Hatherly teve, decerto, na sua danga das
palavras, as quais se acrescentam sempre
indices sonoros, quem lhe soletrasse ao ouvido,
como aconteceu ao copista da Tora: «Meu filho,
sé atento no teu trabalho porque é uma obra
divina; se omites uma sé letra ou se escreves
uma letra a mais, podes destruir o mundo
inteiro» (Talmud da Babilénia). Por isso o grito
é mudo, prudente, mas transfigurador, como se
escreve em Rilkeana, apenas porque nunca lhe
pertenceu: “Mas a tua voz / a tua voz imensa
outrora / agora / é chama extinta / singular sol
sumido” (HATHERLY, 1999: 56-57)3* E a voz de

um alfabeto cosmogénico, fundador.

Terminamos dando a ver o didlogo entre
imagens: os manuscritos da Missa da Beata
Virgine, de Josquin des Prez; e o desenho de Ana

Hatherly.

Veja-se-oiga-se este ultimo como uma partitura:
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Figs. 12. Manuscritos do séc. XVI de Josquin des Prez: Missa de Beata Virgine
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Fig. 13. Desenho de Ana Hatherly de Mapas da Imaginacdo e da Memdria. A aparente nota musical é também um nove,

nimero da eternidade e da sabedoria, um ponto e uma linha, som que se eleva



64

BIBLIOGRAFIA

ALAIN (2014 [1926]). Systéme des beaux-arts.
Paris: Gallimard

BAILHACHE, P. (1992). Leibniz et la Théorie de
la Musique. Paris: Klincksieck

BARTHES, R. (2002). (Euvres complétes - Livres,
textes, entretiens, vol 4. Paris: Editions du Seuil

BENJAMIN, W. (2004). Origem do Drama
Trdgico Alemdo, ed., apr. e trad. de Jodo
Barrento. Lisboa: Assirio & Alvim

BLOGUE, R. (2003). Deleuze on Musice,
Paintings and the Arts. New York: Routledge

CUSA, N. de (2003). A Douta Ignoréncia, trad.
do original latino, introd. e notas de Jodo
Maria André. Lisboa: Fundagdo Calouste
Gulbenkian

DELEUZE, G. e F. Guattari (2006). Rizoma, trad.
de Rafael Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim

DERRIDA, ]. (2006). De la grammatologie. Paris:
Les Editions de Minuit

GIL, J. (2018). Caos e Ritmo. Lisboa: Relégio
d’Agua

HATHERLY, A. (1958). Um Ritmo Perdido.
Lisboa: Ed. Aut.
(2001 [1970]). Anagramatico,
Um Calculador de Improbabilidades. Lisboa:
Quimera
(1973). Mapas da Imaginagdo e
da Memodria. Lisboa: Moraes Editores
(1983). A Experiéncia do
Prodigio. Bases Tedricas e Antologia de Textos
Visuais Portugueses dos Séculos XVI e XVII.
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda
(1992). Obra Visual. 1960-
1990 — Coordenacgdo da exposi¢do e selec¢cdo
das obras de Ana Hatherly, Manuel Castro
Caldas e Jorge Molder. Lisboa: Centro de Arte
Moderna da Fundagdo Calouste Gulbenkian
(1999). Rilkeana, desenhos
Ana Hatherly, apresentagdo de Jodo Barrento e
Elfriede Engelmayer. Lisboa: Assirio & Alvim
(2003). Itinerdrios. Vila Nova
de Famalicdo: Quasi
(2004). Interfaces do Olhar.
Uma Antologia Critica. Uma Antologia Poética.
Lisboa: Roma Editora
(2009). Obrigatério ndo ver
e outros textos da Comunicagdo Social (anos
1960-1980). Lisboa: Quimera

PORTFOLIO

HELDER, H. (1964). Electronicolirica. Lisboa:
Guimardes Editores

JANKELEVITCH, V. (1983). La musique et
I'ineffable. Paris : Editions du Seuil

KANDINSKY, W. (1996). Ponto, Linha, Plano,
trad. de José Eduardo Rodil. Lisboa: Edi¢des
70.

KLEE, P. (1973). La pensée créatrice, Ecrits sur
I’art, 2 vols.. Paris : Dessain et Tolra

MESCHONNIC, H. (2009). Critique du rythme.
Anthropologie historique du langage. Paris :
Verdier

(2002). Sefer Yesirah ou le livre de la création.
Exposé de cosmogonie hébraique ancienne;
trad. do hebraico, introd. e notas de Paul B.
Fenton. Paris : Editions Payot & Rivages






REVISTA

CASCAIS INTERARTES




POETICAS I






POETICAS I

69

Breves dados biograficos.
A importancia do meio familiar

JOAO ABEL DA FONSECA!

Mario-Henrique Baptista Leiria, de seu nome
completo, nasceu em Lisboa, em casa, a 2 de
Janeiro de 1923, filho de Mario Leiria e de Hilda
Rocha Baptista Leiria, e morreu em Cascais,
no hospital, a 9 de Janeiro de 1980. Entre 1961
e 1970 viveu no Brasil, regressando a Portugal,
fisicamente muito debilitado, a necessitar de uma
intervengdo cirirgica urgente, com implante de
préteses emambasas pernas,que lhe devolvesse
a possibilidade de andar. Sua mae escrevera-lhe
manifestando o gosto de poder contar consigo
na passagem a octogendria e vivia-se, a data, a
chamada ‘Primavera Marcelista’. Como ¢ sabido,
frequentou a Escola de Belas-Artes de Lisboa
(assim se chamava na altura) durante dois anos
e meio, tendo sido expulso em 1942. Pertenceu
ao primeiro grupo surrealista de Lisboa e foi um

dos fundadores do segundo.

Em 1957 casou-se, em Cascais, com a alemai
Dietlinde Hertel, que tratava por ‘Fipsy’. Hélder
Macedo diz ter-se encontrado com o casal, em
Paris,no ano de 1958. O casamento duraria pouco
mais, sendo que Mario-Henrique empreendera
uma viagem pela Europa, entre o final daquele
ano e meados de 1961, sozinho. Sobre a sua vida,

nem sempre o que se tem escrito corresponde

! Investigador.

a realidade ou é verdadeiro. Sobre a sua obra
vém dissertando alguns, especialmente apds
a sua morte, destacando-se Tania Martuscelli,
que a ela se dedica ha mais de dez anos, sendo
responsavel pela organizagdo, introdugdo e
notas dos dois volumes, ja dados ao prelo, das
Obras Completas, aguardando-se a publicagdo

de um terceiro e, talvez, de um quarto volume.

Pouco ou nada se tem escrito sobre os seus
primeiros anos de vida, e, por conseguinte, do
meio familiar em que cresceu, até chegar as
Belas-Artes. Pasme-se, ainda, que nem se lhe
encontraram herdeiros ou, qui¢d, nem houve
interesse em saber onde se encontravam os
seus restos mortais, depositados no jazigo da
‘Familia Baptista da Fonseca’, no cemitério
lisboeta do Alto de Sdo Jodo. Nado seria dificil,
de posse deste ultimo dado, chegar até aqueles.
Curiosamente, Tania Martuscelli «encontrou» o
autor destas linhas, inico primo direito materno
de Mario-Henrique, ja depois do langamento do
primeiro volume das referidas Obras Completas,
através de um amigo comum de hé longos anos,
o Prof. K. David Jackson, da Universidade de
Yale, a quem, em sua casa, corria o ano de 1995,

mostrara alguns textos manuscritos, alguns
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quadros, e alguns objectos pessoais do primo. O
mundo € pequeno ou € imenso, na razdo inversa

da vontade de quem procural

Comecemos, o mais sucintamente possivel, a
falar da familia paterna. Mario Leiria, pintor
artistico de formagdo, era um dos varios
filhos de José Pedro da Cruz Leiria e de Maria
Guilhermina de Jesus Leiria, e ficaria largos
anos junto dos pais como seu brago direito nos
destinos do negécio da familia. Eram eles dois
nomes bem conhecidos na Lisboa da aristocracia
e da alta burguesia, por serem, a partir de 1892,
os proprietarios do famoso estabelecimento de
antiguidades e leiloeira, a ‘Casa Liquidadora’,
sediada em plena avenida da Liberdade, na loja
do prédio, ainda existente, que faz gaveto, em
frente da entrada para o parque Mayer (onde
hoje se encontra a loja ‘Ermenegildo Zegna’). A
empresa sucedia ao ‘Bazar Catholico’, fundado
em 1881 pelo mesmo José Leiria, na rua de Sdo
Bento, e que se transferira, entretanto, para a
rua da Escola Politécnica. Ndo vamos deter-nos
na histéria desta empresa, que esta feita, nem
nos dotes respectivos dos seus proprietarios,
avos paternos de Mario-Henrique, também ja -

revelados por alguns estudiosos.

O que importa reter é o facto de seu pai, Mario

Leiria, ter ficado, desde muito novo, ligado

ao negécio da familia, tornando-se, a par dos
progenitores, um «expert» em varias areas, tais
como a de mobilidrio antigo, loicas, cristais,
pratas,joias,imagens de santos, tapec¢arias,livros
raros, numismatica e filatelia.Tal como o pai,
realizava também restauro em pintura, escultura
e dourados. Para além de dominar na perfei¢gdo -
as linguas francesa, inglesa e alemd, Mario Leiria . -’

era possuidor de uma vastissima erudigéo, tinha






72 POETICASI CASCAIS INTERARTES

a sua disposig¢do uma rica biblioteca e comegara
o que se tornaria numa muito razoavel colecg¢do
particular de antiguidades. Habituara-se, ainda,
a conviver com eruditos e professores, bem
como a frequentar os saldes da aristocracia e

alta burguesia lisboetas.

A familia Leiria morava perto, também na avenida
da Liberdade, ao n.° 220, num prédio de gaveto
com a avenida Barata Salgueiro, ainda existente
(em cuja loja estd o estabelecimento ‘Emporio
Armani’). Tal com ja foi referido eram varios
os irmdos de Mario Leira: um oficial superior
da Armada; um director do Banco de Portugal,;
um professor do Conservatério Nacional,
compositor e violinista; bem como duas irma3s,
uma delas pianista e outra violoncelista, que
formavam com o dltimo o celebrado ‘Trio Leiria’
que dava concertos em directo na Emissora
Nacional, durante os anos 30 do século XX. César
Leiria, seria ainda o autor de uma obra em sete
volumes, publicada entre 1939 e 1946, intitulada

Arquivo Musical Portugués.

Quanto a familia materna, eram seus avés Jodo
da Fonseca Val de Pereiro (mais conhecido por
Jodo Baptista da Fonseca ou, simplesmente, Jodo
Baptista) e Severina Rocha Baptista da Fonseca.O

avo era escritor (romancista, poeta e dramaturgo,

com obra publicada e levada a cena em teatros
de Lisboa) e jornalista, para além de conhecido
republicano. Foi proprietario e director de dois
jornais Echos do Ribatejo e Folha Nova, de Vila
Franca de Xira, onde nasceram os dois ultimos
dos seis filhos, de que Hilda, a mae de Mario-
Henrique, era a mais velha e chegou a ser chefe
de redacgdo dos mencionados periédicos
(Mario-Henrique referia, algumas vezes, que a

sua mae teria sido, provavelmente a primeira
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mulher a ocupar tais fungdes em Portugal).

O av6 Jodo Baptista cegou com 42 anos de idade,
tendo a familia regressado a viver em Lisboa,
mais precisamente na rua de Santa Marta, no
prédio ainda existente, ao lado do que acolhe
o Instituto Cervantes. A avd Severina seria, a
partir de 1910, responsavel pela administracdo
das propriedades que herdara de seu pai
no Ribatejo, praticamente a tunica fonte de
rendimento da familia, j& que a possivel carreira
politica a que o marido estava destinado, ficou
impossibilitada pela cegueira precoce. Jayme,
o irmdo vardao mais velho, partira cedo para
Africa como administrador ultramarino e por 1a
andou durante quase 30 anos, em Angola, Congo
belga (onde casou e descasou), Sdo Tomé e
Cabo Verde. Quando vinha de «graciosa», até a
capital do império, contava durante horas a fio as
mais aventureiras peripécias em trechos plenos
de interesse para o conhecimento da historia,
geografia, etnografia, fauna, flora, mineralogia,

etc, daqueles territérios.

A Adelina (conhecida por Lili), manteve-se
solteira e ficou a viver com os pais e era os olhos
do progenitor, para quem lia, diariamente, os
jornais, revistas e algumas obras que, para além
do portugués podiam ser em francés, em inglés,
em castelhano e em italiano e constituiam uma
vasta biblioteca familiar. A tia Lili tornou-se
numa enciclopédia ambulante, especialmente
em literatura e temas da actualidade. A Jovilia,
também solteirona, foi a «baba» do Mario-
Henrique: Quando este nasceu foi viver com a
irm4, o cunhado e o rebento a quem devotou, até
ao final dos seus dias, um amor maternal. Tivera
aulas de canto e tocava, para além de piano,

violino e violoncelo. Aprendera bem o italiano e

o alemado, arranhava o francés e o inglés.

Em 1903, chega ao mundo o tio Abel, o dos
dois poemas que acompanham este artigo.
Aluno distinto da antiga ‘Escola Academica’
inicia a actividade laboral mal termina o curso
jA que era imperativo tornar-se independente,
financeiramente. Torna-se representante, em
Portugal, das mais variadas firmas estrangeiras
e comecga a viajar pela Europa logo no pés
Grande Guerra, tornando-se um habil homem
de negécios, poliglota e entusiasta do desporto
automoével. Tinha 20 anos quando nasceu o
Mario-Henrique e foi, indubitavelmente, o seu
maior amigo ao longo dos anos: tio extremoso
do 1unico sobrinho, a quem dedicou uma
especial atengdo a partir do momento em que
se declarou no jovem, ainda antes de completar
os 8 anos de idade, a doenga 6ssea degenerativa
que o acompanharia até aos ultimos momentos.
O tio Abel viria a concluir, na Alemanha, antes
do inicio da II Guerra Mundial, a sua formacgao
em electrotecnia, tornando-se, entretanto, sécio-
gerente da Empresa Eléctrica de Lisboa e, mais
tarde, fundador da Companhia Vidreira de

Moc¢ambique.

A ultima a nascer, em 1910, ja mal foi vista pelos
olhos do pai, minados pela atrofia galopante
dos nervos 6pticos. Chamaram-lhe Célia mas s6
dava pelo nome de Mimi. Com a Lili foi também
quem mais leu para o pai e péde usufruir de
uma educagio privilegiada, ministrada em casa
pelos irmdos mais velhos, bem como por amigos
dos pais, sempre preocupados com adquele
casal, algo bafejado pela desventura. Era uma
entusiasta da Biologia e dizia que queria ser
cientista. Tal como Abel, viria a casar-se, mas

ao contrario daquele, que teve um unico filho, o
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autor destas linhas, nascido em 1953, Mimi ndo
teve filhos. Acompanhou, deste modo, o marido
em varias comissdes de servigo. Era este, um
outro grande amigo do seu unico sobrinho,
embora por afinidade, durante muitos anos.

O tio Eugénio terminou a sua carreira militar
naval no posto de vice-almirante e foi o
testamenteiro de Mario-Henrique, sendo sua
mulher, a tia Mimi, a inica herdeira do sobrinho,
a quem acompanhou nos ultimos anos de
vida, com exemplar assiduidade, na sua casa
de Carcavelos. Num primeiro momento foi
arrendada, a época, uma moradia na primeira
linha de mar, na marginal da Parede, por forma a
que o Mério-Henrique pudesse usufruir do iodo.
Posteriormente, a familia mudou-se de vez para
uma outra moradia, em Carcavelos, sita na rua
Jodo da Silva (ao lado do cinema) onde residiu
larguissimos anos, até todos se terem finado.

Descritos os ambientes familiares, pode ficar-se
com uma ideia de como foi crescendo o Mario-
Henrique no seio das casas dos avds e dos pais,
ora lendo para o avd Jodo Baptista que o adorava
(era mutuo este amor, e chegou a desenha-lo
a carvado, num esboc¢o pleno de autenticidade
que conservamos no espdlio herdado), ora
visitando a avé Guilhermina na ‘Liquidadora’,
...ora ouvindo ler, cantar, tocar; ora vendo pintar,
restaurar, fotografar; ora andando de barco, de
comboio, de carro de corridas (o tio Abel tinha

um Bugatti), etc.

Pensamos que este ambiente familiar, aliado a
longos periodos de imobilizagdo face a doenca
que o afligiu em varios periodos criticos entre

os 8 e os 17 anos, moldou, significativamente, o

2 A quem sdo dedicados os manuscritos que reproduzimos [Nota do editor].

nosso primo MArio-Henrique Leiria. Era, para
além de possuidor de uma vastissima cultura,
também um poliglota (sdo mais de 120 as obras
que traduziu, como bem se pode ler consultando
o catdlogo da BNP) que ganhou a vida a traduzir
livros e em firmas, na area comercial, a fazer
cartas em correspondéncia activa ou passiva.
Sabia ler musica na perfeigdo e era melémano,
com uma grande colecgdo de discos que deixou

no seu espolio.

Era ainda apaixonado por fotografia e tinha
especial predilecgdo por tudo o que fosse
tecnologia de ponta. Foi, também, durante anos,
vitrinista de inumeras lojas na baixa lisboeta,
especialmente preparando as montras para
Os sucessivos concursos anuais promovidos
pela CML, sendo vencedor em alguns anos
em varias areas. Desenhava as esquadrias das
montras, elaborava o «layout» da distribuicdo
dos artigos a expor, os motivos para os
cartazes de publicidade e para a imprensa, o
proéprio papel de embrulho, etc (assim pdde
servir Hélder Macedo, arranjando-lhe, face ao
conhecimento préximo junto dos lojistas, cartas
de recomendag¢do como desenhador, o que
permitiu aquele incorporar essa profissdo no
passaporte e partir para Londres, em 1958).

Muito ainda haveria para deixar escrito, mas
o espag¢o ndo o permite. Na fotografia do seu
casamento,em Cascais, a porta da Conservatoria,
podem ver-se, ao lado esquerdo de Fipsy, o tio
Abel,atia Beatriz (mulher do tio) e o primito Jodo
Abel . No canto superior direito da fotografia vé-

se a mae.

3 Autor deste texto — “Mario-Henrique Leiria: breves dados biograficos. A importancia do meio familiar” [Nota do editor].
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Count No Many Happy

HOWARD WOLF!

In memoriam Ronald C. Wolf? Ludwig Fried, ruminator, connoisseur of ambi-
valence, deep into retirement, still writing, still

“Until he is dead, do not yet call longing for a breakthrough with a major publi-

a man happy, but only lucky.”® cation, The New Yorker, Atlantic, Ha’aretz, looked

back on his life through his introspective rear-
view mirror as he sat in his evergreen-enclosed
garden on the Niagara Frontier, Western New
York on a brightly moonlit midsummer evening.

“Easier for a Lucky Strike to get through
the eye of a needle,” he thought he heard his late
father say.

Camel, pop, camel

“Camel, schlemiel, big deal, it’s all the
same, but keep it up, your pecker, too, don’t
waffle so much, you're not the chef at the Stage
Delicatessen.”

You’re living in the past.

“So where else could I be, wise guy?”

He leaned back in his hunter green
Adirondack chair, an unexpected letter of
invitation from Yangon University, Myanmar, in
one hand, a glass of Chivas in the other. A new
Department of American Studies wanted him to
discuss his “Exilic Literature After the Holocaust,’
his one article that had made a ripple, if not a
splash, in the academic pond early in his career.

It made him somewhat anxious now to think that

! American scholar and author.

21 dedicate the story to my late brother, Sr. Dr. Ronald C. Wolf, who, in the last phase of his life in Cascais, helped Chabad House of Cascais become a permanent
reality. His legal contribution pro bono was for “Ronnie” a return to his roots, and the granting of a charter was for the Municipality a profound gesture of historic post-
Inquisition and Expulsion reconciliation.

3 Herodotus attributed these words to Solon, c. 638-c. 590 B.C.



80 POETICAS IT

the article might upset the military censors.

Ludwig assumed they were planted in
universities, even if democratic Aung San Suu
Kyi was State Counsellor, virtually President. If
his talk came to the attention of the still powerful
military junta, they might think he was referring
somehow to the brutal oppression of the Moslem
minority, the Rohingyas, in the western province
on the shores of the Bay of Bengal.

“Isee you’ve been doing your homework.
I didn’t pay for you to go to Harvard for nothing.”

Columbia, pop, Columbia.

“Whatever, ivy grows on old goyisher
walls.

Having grown up in the shadow of the
Holocaust, it didn't take much for Ludwig to
imagine that there always was some version of
the Gestapo ready to knock on his door and take
him away never to return again. Myanmar might
be no exception. He didn’t want to become a
poster boy for Amnesty International.

It wasn’t much of a risk, but it didn’t
take much for a somewhat timid academic like
Ludwig to imagine danger lurking around the
bend of a creek. He sometimes dreamed that he
might live a life and write a story like Graham
Greene, but when he woke up, he understood
what Freud meant by wish-fulfillment.

He would have preferred old “Rangoon”
and “Burma” instead of Yangon and Myanmar,
echoes of high school assemblies, Oley Speaks
1907 musical version of Kipling’s “Mandalay.”
The world had changed, but he still was, too
often, clunkin’ on the Irrawaddy of the past.

It might be time before no time was left
for him, a mini-version of Tennyson’s ‘“Ulysses,”’
to “smite the sounding furrows,” and there was
a now a large group of Burmese immigrants in

Buffalo, some even in the suburbs.

He might be able to help them somehow
when he returned, if he left. It was a no-brainer:
he would have to leave to come back.

He had retreated in many ways to
his encircled garden, a kind of bower, but no
paradise, no Eve or bliss in sight, and took some
comfort in the lingering twilight of the summer
solstice on the right bank of Ellicott Creek, an
obscure stream that gurgled past his house on
Garrison Road in Amherst, New York, an affluent
suburb of Buffalo. Not Scarsdale, but still affluent.
He was, in some ways, like the stream.

Only recently had he been curious
enough to find out, thanks to Map-Quest, the
origin and terminus of the brook.

Starting behind City Hall in the Village
of Williamsville, founded 1818, it flowed to Aero
Drive, an unpaved road that ran under the end
of a runway at the Buffalo Niagara International
Airport.

“You call that international, it’s no JFK
by me, but, okay, it’s still an airport. Don'’t forget
your camp song, ‘Up in the air middy birdman...,
keep flapping your wings, kid.”

I hear you, pop, I remember what mother
said, “I raised you to fly the coop.”

The rivulet ended at the edge of a small
War of 1812 cemetery, recently unearthed. For
some reason, this information interested him
now, even seemed important.

Was it too late for him to fight for his life? Not the
Battle of Lake Erie, but at least a skirmish.

It was his favorite time of year, however
briefly it lasted, the lengthening of light before
the onset of its incremental narrowing, an
Elizabethan paradox. Even if he hadn’t felt
favored by the gods of Mt. Olympus, the Eight
Immortals of China, or their modern equivalents

- a hustling literary agent and an invitation to
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appear on “Charlie Rose” to discuss his “latest”
- there still, improbably, might be time to surface
and make a few waves.

This was, after all, the ambition of all American
writers he ever had known in a sports crazy
country where wining Big Time was the only
thing that mattered, a country of gladiators with
college degrees, Boise State, Stanford, “Bama.”
Long gone, even as memory, were the days of the
Festival of Dionysus when Sophocles’ tragedies
duked it out with those of Aeschylus.

He was tired of being a minor print writer
in the digital age where too many online editors
had given him the finger. Not delusional, he
was pretty sure, he couldn’t claim the stature of
Matthew Arnold, T.S. Eliot, or Lionel Trilling, but
the word “online” stuck in his literary throat like
a lobster claw that would fillet his sensibility. A
grandchild of immigrants and street peddlers,
driven to make a place for themselves in
America, he still hoped against hope to win a
National Book Award.

“That’s my boy, a real dreamer.”

Even though he was in the far-turn of his life...

“You’ve got that right, sonny boy,” he
heard hislate garment center salesman father say
in his nasal Mott Street accent, “it ain’t Belmont,
but life’s a horse race and you’re a jockey, use the
whip for Crissakes, run for the roses before they
wilt.”

...and even though he sometimes
thought he heard the wind-chimes at midnight
and the suction of the grim reaper’s Electrolux
vacuum cleaner in the dead of a Buffalo winter,
the frigid zone where academic tenure at a state
university, a brick, if not ivory, tower, had set him
down, he still wondered if the summer solstice
didn’t hold a message for him: you still have some

time, it’s still light out, but it’s fading.

“Here, Luddy, borrow my BULOVA, the
hands don’t move, I bought it from Al Singer,
the ‘Bronx Beauty, you remember him, he used
to come to the showroom when he needed a
sawbuck.”

Of course I remember Al, poor guy, never
recovered from the loss to Tony Canzoneri in 1930,
retina detached, Madison Square Garden, and
I know you’re my cut-man, pop, I know you’re in
my corner, but relax, I've got to work this through
myself. 'm in the ring, not you.

“I'll try, but I worry.”

That’s the problem, your worry makes me worry.”
“Okay, I'll go to the Stage Deli for a while.”
Good idea, have a tongue sandwich for me, but
keep quiet for a change.

“Who are you, the Delilama?”

Wise guy.

Maybe he had stepped out of the ring
and the Big Top too soon and protected himself
by acting as if he were a Trumplike “loser” who
lived in the shadows of the heavy hitters.

“Maybe they weren’t such heavy hitters,
ask them, find out.”

They’re gone, pop, they’re gone.

“Maybe not. Am I?”

I hear you, I hear you.

He had built a comfortable world in
which to come to terms with what his late mother
called “end of life issues.”

It even included a small gazebo in the
shape of a Ming Dynasty Tea House so that he
could sit out in the rain, even in a light snow,
and recall the years he had spent as a lecturer
in Hong Kong and Asia, the splash of neon light
in Victoria harbor, the glitter of Central District
as the Star Ferry approached the dock, affluent
ex-pats sipping G.H. Mumm champagne on the

upper deck.
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On those few winter nights when he still
could sit in the gazebo, a brazier of hot coals near
his feet, sniffing a tumbler of Grand Marnier, he
thought of himself sometimes as living in a
Currier and Ives print or a Hokusai woodcut.

Motionless, he thought of the cabin of
the barge captain, Jean, in Vigo’s L’Atalante,
surrounded by objets of past sea-voyages. He
thought also of his own “memorabilia highway,”
as he called it, a shelf of souvenirs from his past
world travels: ostrich shell, South Africa; shofar,
Israel; brass skewers, Turkey; pewter kris,
Malaysia; porcelain Buddha, Hong Kong; celadon
vase, Korea.

Not a winner, he wasn’t a loser, global-
wise.

But it was clear now on this summer
solstice evening, perhaps because it was the
twilight of his life, that he was paddling his
introspective canoe slowly towards Freud’s
version of the Styx - Thanatos. His real
Adirondack canoe, Hunter Green, oak gunnels,
had been tied up, unused, for some time at the
small dock where his lawn edged the creek.

He had enjoyed a few splashes of success
in the literary creeks of Western New York: the
odd story in a small magazine in Oklahoma or
Ohio, the occasional lecture on “Alienation,
Impotence, and Loss in American Literature” at
Hobart, St. Bonaventure, Keuka Junior College,
and some other minor institutions around the
Finger Lakes - but not one from the Big Finger,
Cornell, where their literary proctologists
explored the black holes of previously opaque
texts.

He had left behind, perhaps prematurely,
the grand Hemingwayesque ambitions he had
floated on the current of the majestic Hudson

River that had become a symbol of motion as

he had gazed at it from the family’s Washington
Heights apartment during his childhood and
adolescent years. He had outlived Hem, poor
guy, but Hem’s work had outlived Papa.

“You hit the nail on the balls...”

Head.

“Okay, head, smead, what’s the dif? You
listened to that pipsqueak, Shorty Epstein, the
one who said that you both were professors in the
Grapefruit League.You listened to him, shmuck.”

You remember Shorty? That was so long
ago. He’s gone.

You may run into him. Give him the finger
for me, just kidding, he gave it to himself.

He suddenly could see the long span of
his life. How much longer could it be? He had
come to Buffalo in 1967; now it was 2017. Of
course, there was no time or death in the Barney’s
basement of the unconscious, so it didn’t feel that
long in retrospect. Like an old movie he had seen
in his young manhood - Roshoman, Twelve Angry
Men, Some Like It Hot, Ninoctchka, Body and Soul.
They never seem dated.

But move it back a few centuries, he
thought, a game he sometimes played: 1867-
1917;1767-1817;1667-1717; 1567-1617. From the
end of the Civil War to America’s entry into WWI;
pre-Revolutionary American to the end of the
War of 1812, The Battle of Lake Erie; the founding
of Harvard to the Hartford Wits; three years after
the birth of Shakespeare to a year after his death.
It wasn’t easy to imagine these great arcs of time
having anything to do with his life, but they did,
and when this truth hit him like a bolt from the
blue, he almost fell out of his Adirondack chair.

“Bolts?”

Bolt, pop, bolt.

He now snapped out of his ruminative
Rumination...a with

semi-coma. room
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ruminations, he had lived in one too long, it now
seemed clear, but how to get out of it?

“Remember, kid, I told you to stay out of
rooms when you occupied the President’s Office
in 1970 and got arrested.”

One of your great suggestions.

But did it make sense to accept the
invitation to lecture in Myanmar, a program that
an old flame in the Foreign Service, Gretchen,
posted in old Rangoon, now Yangon, must have
managed to wangle for him?

Did it make sense for him to fly half
way around the world economy class, scrotum
scrunched, and end up semi-lame, his sciatica
climbing from his big right toe to his hip, to
share some warning signals about survival with
a small audience who might or who might not
understand English? Well, if nothing else, there
always was the possibility... of meeting ‘a Burma
girl a-settin’.”

“That’s my boy, still a dreamer. So what
are you, a man or a pisher? Get off your rump,
my kaddish. I hear the Electrolux humming, and
it don’t sound like old blue eyes.”

Don’t worry, pop, I’'m no Oblomov.
“Oblomov, did I know him? A buyer for ].C.
Penny? Sounds familiar.”

Forget it, pop, your grandfather might
have met him, not you. He never got off his ass.”

“So you know what I mean, good.”

Didn’t it make more sense to stay in his
garden, sit in the gazebo during a light summer
rain,and accept the fact thathe had accomplished
all that he was likely to achieve? After all, he
wasn’t a big shot like the big bulbs who had lit
up the English department in the early days.

There seemed to be a star in every other
office when he arrived at The State University

of Western New York, a real planetarium of

illuminated Faberge eggheads. It had made him
feel like a firefly, emitting imperceptible pulses
of light in the dimly lit Quonset huts where they
taught. But, then, light was light, even light-lite.

He knew that some of them were burnt-
out stars, intellectually disabled, like feisty Abel
Lowenstein (R.I.P, sort of), intellectual assassin,
apologist for Stalin, but Ludwig still had felt
that he was living in their shadows, darkness
at morning, noon, and twilight, a mini-Arthur
Koestler. The shadows lingered.

“I didn’t come from so far to hear this
crap, Luddy, remember where we came from, we
move uptown, kid we don’t stop at 14th Street, M.
Klein’s Basement.”

Nothing really held him back now. Long
divorced, his daughter and family living in
Israel. His last lady friend, an Assistant Professor
of Archeology, had left him to work on a dig in
Anatolia, a wall in a hole.

“But I'm an old site,” he had quipped,
helplessly.

“Notasinteresting asarealruin,Ephesus,
sorry, Lud, nothing personal, you're a great old
guy, but not a shard. I need to earn tenure.”

He understood and retreated then,
a year ago, to his gazebo where he nursed a
double scotch, Chivas Regal, and stared at the
illuminated globe that hung from its crimson
cedar rafter, a reminder of the parts of the world
he had managed somehow to see.

“You joined the navel and saw the world,
that’s my boy.”

Navy, pop, navy.

Well, he had until July 4th to make up his
mind, a “fortnight,” as the suave Brit.,]. Lockwood
Windsor, might have said. A graduate of the
Dragon School, King’s College, Cambridge, and

Princeton, “Wind” had been Ludwig’s officemate
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for a year before he had been made a Fellow
of All Souls College, Oxford. His definitive
deconstructive biography, of Samuel Pepys,
Epistolary Epistemology, had made him a hot
“hire” in 17th century studies.

Yes, he had a fortnight or “Two fucking
weeks,” as Lester “Beaver King” Finebloom,
yang to Windsor’s yin, might have said. Raised
in Newark, nose tackle at Rutgers, Rhodes
Scholar, Harvard Junior Fellow, Hell’'s Angels
(Hon.), Finebloom was the author, second book,
of a best-selling biography, Kick Ass: Kerouac’s
Embodied Cosmos.

Once, sitting next to Ludwig at a
department meeting, listening to Windsor hold
forth in admiralty English, “Les” had whispered
in his ear, “Bullshit, Lud, good thing he’s leaving.
He’d rather kiss ass at High Table than ride a
Harley Davidson like me, butt to the wind. He
may be leaving, but he’s going nowhere fast.”

Going to Myanmar might not mean
anything to Windsor or Beaver King. No Oxford
don or souped up Finebloom, the trip might
not augment his reputation and win him a
Guggenheim. No academic rough rider, a
groupie in every Starbucks, he had to admit that
he still felt the pull of the East, “somewheres East
of Suez.”

Now he seemed to see a shadow standing
under the arch of the tea house, an All Soul’s scarf
neatly draped over his pin-striped Saville Row
suit, eyes sunken in Whistler like grey shadows,
Lionel Trilling in a melancholic mood.

“You’'ve got it wrong, Ludwig, old boy,
terribly wrong.

I had nothing to say after my plash in the
academic pool. The old pedantic well went dry,
no gas left in the antiquarian tank.”

It can’t be, Wind, everything about you

was bespoke.
You made me feel as if I shopped at Goodwill.

“Style isn’t the man, old chap, I can
tell you that. Take away this scarf and suit, and
you’ll see a man, a recovering alcoholic, who
slaves over entries for the Encyclopedia of British
Diaries at three in the morning to salvage some
pride, a hollow man, a thinking reed become a
straw.”

Not you, Wind.

“No wind in the sails, Liud, believe me,
keep sailing, listen to those ‘temple-bells,” you’re
yare, believe me.”

It must be the Chivas, he thought, taking another
shot.

“Maybe not, ass-hole, maybe not,” Les
blurted in Ludwig’s inner ear. Let me go with you,
buddy, and I'll try to show you how to snag some
Burmese beaver.”

A silhouette of Finebloom, Stetson
lowered over his bushy eyebrows, hair tonsured
like the rim of a volcano, silver-studded Harley
jacket turned up at the collar, seemed to be
standing next to Lockwood, shoulders slumped,
beer-belly sagging. He cupped his crotch.

Me, a buddy? No chance, Les, I'm not a
big prick like you, and since when do you ‘try’?
You step over people, trample, go right to the top.
That’s why you’re Beaver King.

“I said, ‘try to show you, putz, you never
understood.”

What?
The silhouette’s shoulders drooped lower. He
spoke haltingly.

“I’'m not well...I don’t have much time
left...maybe six months, no friends, even ‘Beaver
Queen’ ditched me when she found out how
many pelts I had stroked.”

I'll be damned. You could knock me over
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with a feather.

“I always felt like a feather, Lud, I knew
I was no Normal Mailer, no Harold Bloom, but I
needed you all to think I was, it’s all clear now,
I was fighting for my life, recognition, respect.
Can you understand? I apologize.”

But you weren’t a lightweight, you had that
first book that defined a new field - THE ASSHOLE
IS A GRAVE: THE CASE FOR PRISON REFORM.You
were our ithyphallus, and you should see Bloom
today, the man has suffered.

“But I wanted more, Lud, MORE should
be my epitaph.”

The shadowy figure leaned forward and
whispered, almost stuttered.

“I have a confession, Lud...I always
thought... I had... a little one ...I wanted a
larger...”

The shadow clutched his crotch more tightly.

“...a bigger career, I got them mixed up,
I was farblongjet, no Boeing-777, a little like you.
Now I can tell you, maybe it will help both of us.”

You even know some Yiddish?

“Didn’t want anyone to know I was from Newark.”
Windsor chimed in “What kind of ‘jet’? Sounds
as if we're in the same sinking boat, Lester, but I
thought you were our anchor, dear boy, in the old
days, ballast in the hold to keep us from drifting
too far from real life, don’t tell me you had a hole
in the bottom of the bucket, too.You, a little one?
Hard to believe.”

“Hard was my problem, Wind, I never
should have called you a Pepys-squeak, I was,I
was an asshole to say it.”

“Your field at the time, old sport, I understood,
no problem.”

If what he had heard, or thought he

had heard, was true, not just a somewhat tipsy

auditory delusion, or, if that, true nonetheless,

a deep intuition and important, a belief that
the words were true, that would make all the
difference.

Ruminations, day dreams, hallucinations,
nightmares, it didn’t matter where the truth came
from, so long as it came in time to change one’s
life, especially if the life was your own.

“Listen to yourself, Luddy, show ‘em what you’re
made of.”

I'll be damned, maybe it wasn’t too late.
Ready or not, Ludwig realized, the time had
come to act, to test the story he had made up
about himself.

Maybe he had let his literary frustrations,

muted resentments, and exile from

envy,
Manhattan’s literary circles shrink his grand
ambitions and choke the wind-pipe of his self-
esteem. Unable to face his buried resentments,
he had retreated to the shadows of his garden.
He had put Les and Wind on plinths and sat on a
stool.

“What, live like a turtle, like me?”
If he could have been so wrong about Les and
Wind, why couldn’t he have been equally off-
base about himself? After all, you didn’t have to
go on a safari to hunt for truths about the human
experience.

“Good question, Luddy, and you’re not
playing softball in the schoolyard anymore.”
He wasn’t Hamlet and he wasn’t up the creek
without a paddle. In fact, his canoe was neatly
secured against the side of his dock. If he was
going to paddle up the Irrawaddy and hear the
tinkle of the temple bells, he needed to practice
feathering his oars.

Although it was near midnight, there
were enough house-lights casting a glow across
the creek for him to paddle safely towards a spot

where he could see some jets coming in over the
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glide-path, a reminder, if he needed one, that
people were on the move.

As he stood up, a little wobbly from
having been stuck in his chair so long, he heard
the light toll of his neighbor’s wind-chimes.
Encouraged by the soothing sounds, he ambled
to the dock.

Centering himself on the seat, he untied
the canoe and began to paddle towards what
looked like a string of illuminated Chinese
lanterns a quarter of a mile in the distance.
He wasn’t sure if he was paddling upstream or
downstream or if the creek had a current, but it
didn’t matter — he was paddling, not drifting.

“Better to stroke than have one, think of
I say Kaddish, pop.
As the canoe cut through the water, creating a
V-shaped ripple, he thought of Shorty Epstein,
coxswain for the 1960 Columbia crew, and
wondered what the little naysayer of old would
think of his midsummer evening voyage.

“Give it up, Lud, you’re too old to set sail.
Who do you think you are, Odysseus? I told you
years ago, we’re landlubbers, we're from the
Bronx, we didn’t go to Annapolis, turn around,
back-tack, shoulder your oars.”

Suddenly, imagining Shorty leading
a chorus of naysayers in a moss-covered
amphitheater, he laughed, paddled faster, and
pressed on.

“Better than pressing a pair of pants in a
sweatshop, I didn’t send you to Yale for nothing.”
Columbia, pop, Columbia.

“Gem of the Ocean?”
116th Street and Broadway, remember?

“It’s not Alzheimer’s, Luddy, it was just so long
ago.”

His oar seemed to be gliding more easily through

the water.

“Youd do better with Kierkegaard’s
Either Or”! Shorty called out from the bleachers
in Ludwig’s inner Yankee Stadium.

As the canoe glided towards the bend in
the creek where the reflection of the moonlight in
the water merged with the glow of the lanterns,
he thought he heard muted weeping. It was,
unmistakably a woman’s.

He gently stopped the forward
movement of the canoe so he could take a closer
look without disturbing her. She sat,a shawl over
her shoulders, legs crossed under her longyi in
a prayerful position, her hands interwoven over
her face like the filigreed eaves of a Thai temple
“No one can find them,” she seemed to be saying.
She then unlocked her hands, uplifted her face,
and extended her arms towards the creek,
maybe towards him, he wasn’t sure.

“I can’t reach them, help, someone help
them, please help.”

She then lowered her head, covered her
face,and seemed to be praying again. He thought
about calling out to her, but then thought better
about it. She needed help, but she needed to be
alone now. He understood that deeply. He had
been, too long, a connoisseur of aloneness.
“You've been pampering yourself, lefty, hit the
line,” his old football coach, Quinny, screamed in
his inner gridiron.

He thought of Gatsby reaching for the
“green light.” Her posture reminded him of
something more tragic, but what was it? And
then an image of Picasso’s Rape of the Sabine
Women bubbled up to the surface of his mind
and behind it -- like a following ripple, out of the
deep past, the brain’s Fort Knox vault, a moment

in the Aeneid...

“Give me a break, Lud,’ Les sneered, “no one
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remembers that ancient crap.”

“I do, old sport,” Wind chimed in, “when
Aeneas, entering a temple in Carthage, sees a
mural of the Trojan War in which so many of his
comrades had died, cries, and says, “There are
tears for events and mortal things touch the soul.”

“At least you spared us Latin, asshole.”
“What do you know, Finebloom?” his father
echoed, “he’s a Columbia man.”

Thanks pop.

Then the Latin spouted up from the fountain of
memory... sunt lachrimae rerum et mentum
mortalia tangent....

He still could translate, “There are tears

for events and mortal things touch the soul.”
He thought of Hemingway, “The world breaks
everyone and afterward some are strong in the
broken places.” Maybe he had stepped out of
the ring too soon. It was at least clear that he had
been wrong about many things, including the
measure he had taken of himself.

“Al would have fought again, if he
could’ve, Luddy.”

“You’ve still got a jab, kid, you still can throw a
punch.”
Al, you too?”

“Never left you.”

Head lowered, he stroked more vigorously now.
He didn’t want the weeping woman to see him
staring at her. After a few minutes, hearing the
roar of engines, he back-paddled, looked up,
and realized his was at the end of the stream in a
hollow below the end of the runway.

Looking up, he could see the logo of
the 737 in the flashing taillight — UNITED. Heart
pumping like the turbines at Niagara Falls Power
Station, he felt as if he might be on the verge of
a mission. For all he knew, the weeping woman

might be Burmese or Syrian, even Sudanese.

There were many immigrants and refugees in
Buffalo. New York City didn’t get all of those who
had lost or fled their homelands.

He still had some time to make up his
mind about accepting the invitation to Myanmar,
but it would be a hard trip for someone like
Ludwig. He was, after all, old, alone, sciatica
moving up and down his right leg like the loose
carriage of a Remington typewriter.

A ruminator in a world that called for
action, a writer in an age of sound-bites, his work
was, as one friend had written to him, “quietly
moving,” another, “a call of the mild.” One thing
was clear: he couldn’t change if he didn't raise
his voice and take some risks.

“We’re betting on you,” the chorus of
yea-sayers said in unison.

Engines powered up, the plane roared
down the runway and lifted up into the night-air.
He hoped the skies would be friendly for these
night passengers and the censors on vacation if
he decided to make the trip and told the students
what human rights he thought they really should
be fighting for.

Many years ago on a lecture tour of
China, he had promised the Political Affairs
Officer at the US Embassy on Beijing that he
wouldn’t mention the laogai, China’s Gulag. He
wouldn’t make any promises this time, except to
himself.

I may have gotten Iucky, he thought, and
started paddling home. Although he was panting,

everything seemed to be flowing.
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EDITOR’S NOTE

Due to the specific cultural echoes that keep on
emerging in this text, we have asked its author for
a few notes which might allow our (Portuguese)
reader to unveil and understand their meaning.
Below follows the answer we got from Howard R.
Wolf.

Mario Avelar

AFEW NOTES FOR “Count No Man Unhappy...”

There are two narrative strands in my story:
a somewhat objective narrator and that same
narrator as a “foreground observer” (Henry
James’s term) who embodies and conveys the
consciousness of the protagonist, Ludwig Fried.
They are, to some extent, alter-egos. As the

grandson of a tailor, I might say “altered-egos.”

There are within the story many dialogic voices:
Ludwig’s as spoken within his mind (italicized)
to his late father; his dead father’s voice as
imagined by Ludwig (the past is present for him);
two former colleagues: ]J. Lockwood Windsor and
Lester “Beaver King” Finebloom (who represent
two poles of the American literary academy -

refined and pseudo-proletarian).

The main difficult, I think, for whom American
English is not an idiom, will be hearing American
Yiddish inflections in the repartee between
father and son — a generational conversation.
The father is a product of Manhattan’s immigrant
socio-linguistic world of 1900-1914 when millions

of Eastern European Jews came to America in

order to escape poverty and oppression.

The father’s mercantile success (for a period)

made Ludwig’s education and literary ambitions
possible, but he has internalized his father’s
insecurities about his place in the world — is a

Jew safe anywhere? -- at many levels.

So: in this story, as I see it (and I'm only the
author), the father wants his son to live out some
of his unfulfilled ambitions (to see the world);
Ludwig will try to fulfill his father’s thwarted
romantic vision, but he will do so with a sense
of uncertainty and anxiety. He will try, somehow,
to improve the world (to make it whole again,
tikkun olam, if it ever was), to make it safer for
all people including Jews, but his powers to do
so are limited. He is a “small” man in a “large”
world. His humanistic efforts often “hit the wall,”
as we say; and he can seem foolish for a while,
but we smile, I hope, at his efforts. The contrasts
between dreams and realities (self-confidence
and low self-esteem) as the story unfolds have,
I hope, comic effects. Comedy (including puns)
serves to bring out contradictions and to take the
sting out of them: Ludwig is a luftmensch who
rises and falls; we admire his efforts to expand

his life and smile when life deflates him.

Well, I've tried to explain too much.

For the reader puzzled by American Yiddish
words, I recommend (something like my secular
bible) Leo Rosten’s charming and learned THE

JOYS OF YIDDISH.

GOOGLE - our Oracle of Delphi — can answer
most questions about names, places, historical
events, though some obscurities will remain.
Readers can email me — hwolf@buffalo.edu -
and I’'ll do my best to shed light on what remain

as obscure references.
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At the end of the day, a story’s success rests on
its general and central import. If a story doesn’t
contain some universal element, it’s probably

not worth reading.

For readers who want to know what happened to
Ludwig Fried in Myanmar, they will be pleased
to know that a sequel to his “canoe” voyage will
appear in another CIJ: “ONE DAY AT THE END
OF HIS WORLD.

Howard R.Wolf Amherst,NY 2/12/2019
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José Manuel Tengarrinha

e a civilizacao do jornal em
Portugal : A Nova Historia
da Imprensa Portuguesa

Das Origens a 1865

ANA PAULA MENINO AVELAR!

Neste tempo de constante renovagao dos meios
de comunica¢do, nomeadamente os digitais, e
onde novos e diferentes publicos sdo visados,
assistimos a desmultiplicagdo das tecnologias de
informagdo e comunicac¢do. No entanto, e apesar
da sociedade de informagdo se desenvolver
a partir do aumento das infra-estruturas de
comunicagdo, aposta-se cada vez mais no
conhecimento compartilhado. No entanto, como
avisadamente Patrick-Yves Bachilo e Serge

Proulx chamaram a atengéo:

Il est nécessaire de prendre en compte la nature du jugement
impliqué dans les processus complexes de production et
de construction des connaissances. Les acteurs humains
agissent souvent dans un cadre ou l'information est tacite.
L'explicitation de la connaissance suppose que ’information
soit mise en contexte en regard de l'usager humain qui
cherche a s’approprier l'information.(...) Or, si la diffusion
de plus en plus fluide et a une large échelle de l'information
constitue un point fort de I'informatisation des sociétés, le
risque de voir la désinformation se propager a une vitesse

et a une échelle jamais vues n’est pas moindre. Nous voila

! Professora universitaria.

face a un paradoxe et a des ordres de grandeur totalement

différents de ce que nous avons connu jusque-la. (BACHILO,

PROULX, 2006: 53-54)

Tendo este paradoxo como cenario e tomando
o actual processo de formatagdo, automatizagao
e globalizagdo de informag¢do constata-se que,
como ainda recentemente num artigo publicado
no Le Monde (18/8/2018), se demonstrou,
na imprensa periédica e de um modo algo
paradoxal, se tem refor¢ado o recurso, ou mesmo
regressado a anteriores formas de escrita como
o folhetim, a crénica, a reportagem, o artigo de
opinido.Contudo,nestarevisitagdousam-senovas
estratégias, nomeadamente privilegiando-se

algumas dessas formas, deixando na penumbra,

deliberadamente, outras.

N&ao é objecto desta nossa andlise inventariar
o modo como na imprensa portuguesa se

foi operando essa reapropriagdo, ou se, em
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Portugal, ndo permaneceu essa coabitagdo de
formas. Contudo, constata-se que também entre
nés se assiste a reconfiguragdo das poéticas
jornalisticas do século XIX, persistindo o debate
em torno do modo como o discurso literario
imbrica ou é imbricado no jornalistico. O
pressuposto de onde parte Marie-Eve Thérenty
em La Littérature du quotidien: Podetiques
jornalistiques au XIX siécle poderia ter sido
subscrito por aqueles que, também em Portugal
se debrugaram sobre uma historiografia da
imprensa peridédica. Recorde-se como, nos
nossos dias, nos interrogamos sobre se as varias
redes de informacao transformam os cédigos de
comunicagdo ou se a transformag¢do decorre no

seio da linguagem que se usa?

J& anteriormente, mais precisamente no século
XIX, a rapida evolugdo da imprensa periédica
revolucionou o quotidiano. Fortaleceu-se aquilo
que alguns tedricos consideram ser a ‘“‘civilizagdo
do jornal”. Subjaz a esta denominagdo e a este
arco temporal, o entendimento de dois campos
onde a cultura estaria confinado: “ ... the realm
of qualities, moral values, ends — and civilization —
the domain of quantities and means.” (MULHERN,
2000: 16) E no campo da “civilizagdo do jornal”
que se constituiu uma poética diferente,
marcada pela matriz literdria e configurada
pelas exigéncias mediaticas. Como Thérenty

significativamente recorda:

La Civilisation du journal s’est donc attachée a mettre au jour
les diverses poétiques de I’écriture de presse, en cernant ses
formes et ses fonctions (éloquence, rhétorique, information,
instruction, divertissement, illustration,etc.), ses genres et

ses rubriques (le reportage, la chronique, le fait divers, les

rubriques pour rire).”(THERENTY, 2014 : 51)

Perceber como a imprensa periédica evoluiu

possibilita, assim, entender como, ao longo dos
séculos, se procurou cativar diferentes publicos,
criando-se diferentes vozes, descodificando-se
uma histéria cultural. Importa ter em atengado
que se toma o conceito de cultura na sua tripla
dimensdo: ontolégica, antropolégica ou saber
constitutivo. Na primeira acepc¢do visam-se
os sinais diferenciadores, marcas simbdlicas,
funcdes, praticas, ou até apropriagdes colectivas
distintivas da existéncia humana, enquanto
que na segunda se descodificam habitos e
representa¢gdes mentais expositivas de costumes,
crengas, leis, técnicas, artes, linguagens....
J& a terceira reconfigura cultura enquanto
saber: “(...) um processo no decorrer do qual
o individuo pensante estimula as faculdades
do espirito.” (RIOUX, SIRINELLI, 1998: 17) E no
ambito desta triplice concepc¢do que se deverdo
ler os discursos produzidos para os jornais ao

longo dos séculos.

Seminal na descodificagcdo destas vozes, e na
busca da compreensdo de um tempo longo
dessa “civilizagdo do jornal”, foi o trabalho de
José Tengarrinha sobre a Histéria da imprensa
em Portugal. Logo em 1965, aquando da 1°
edicdo da sua Histéria da Imprensa periédica
portuguesa, ele escreveu que o seu objecto
foi o “(...) contetido que a palavra [imprensa]
vulgarmente hoje tem, sinénima de jornalismo,
ou seja imprensa periédica.” (TENGARRINHA,
1989: 15) Ainda neste mesmo texto ele declara
a falta de reconhecimento do papel nuclear
que o jornalismo desempenha: “Considerado,
geralmente, assim, a latere da literatura, ou como
um seu género menor, o jornalismo ndo tem
preocupado os nossos investigadores histéricos
ou literarios, embora de tempos a tempos estes

verifiquem a necessidade de recorrer a ele.” (16).
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Aimprensa escrita foi e continua a ser um objecto
matricial e incontornavel para a compreensao
de um dos meios de comunicag¢do que integra o
nosso dia-a-dia. O seu estudo participa de umdos
actuais campos de investigagdo, o das relagdes
entre a literatura e a escrita jornalistica. Importa,
alids, ter em atengdo o percurso biogréafico de
José Tengarrinha, o qual se encontra intimamente
ligado a actividade jornalistica e aos estudos
histéricos, pois tendo nascido em Portimdo
(1932) e concluido os estudos liceais em Faro,
aos 17 anos vem para Lisboa onde ingressara
na universidade, sendo toda a sua formacdo
fortemente marcada pela sua intensa actividade
politica na oposi¢do ao regime politico entdo
vigente. Seria encarcerado na colénia penal de
Penamacor, depois de ter sido expulso do corpo
de oficiais milicianos acusado de desenvolver
actividades politicas que colocavam em perigo

a seguranca do Estado.

Nao é, todavia, propdsito desta andlise tragar
o seu importante e unico legado civico,
contudo, o mesmo tem que ser, ainda que muito
sinteticamente, evocado, pois é a partir desses
intersticios que se tece a obra;como Paul Ricoeur
assinala: “Sous I’histoire, la mémoire et 1’oubli.
Sous la mémoire et ’oubli, la vie. Mais écrire

la vie est une autre histoire. Inachévement.”

(RICOEUR, 2000: 657)

Desde muito jovem José Manuel Tengarrinha
participou intensamente na oposi¢do ao governo
salazarista, intervindo no Movimento de Unidade
Democratica, nas campanhas pela Oposicdo
Democratica, e sendo um dos fundadores do
Movimento Democratico Portugués (1960).

Ao longo da sua vida foi preso pela policia

politica (PIDE), estando no 25 de Abril de

1974 encarcerado em Caxias, em regime de
isolamento e incomunicavel, saindo dois dias
depois deste estabelecimento prisional (LEMOS,

2009: 284-285).

Durante a sua intermitente frequéncia do curso
de licenciatura, motivada por essa mesma
participagdo politica, interessou-se pela Histéria
oitocentista, a qual seria um dos seus topicos de
investigagdo ao longo da sua carreira académica.
Participou na revista Vértice, e desde 1953
foi jornalista profissional no jornal Republica,
integrando desde 1956, ano da sua fundagdo, o
Digrio Ilustrado. Em 1958 obteve a licenciatura
em Histérico-Filoséficas na Faculdade Letras
da Universidade de Lisboa com uma tese
de licenciatura intitulada, Anténio Rodrigues
Sampaio, Desconhecido, e dois anos depois seria
chefe de redacdo do jornal onde trabalhava,
o Didrio llustrado, ainda que a sua prisdo por
motivos politicos em Dezembro desse mesmo

ano interrompesse a sua vida profissional.

Na revista Vértice conviveria com varios nomes
da cultura portuguesa, como Julio Pomar, Anténio
Saraiva, ou Maria Lamas, sendo interessante
observar que, quando na década de 1960
comegou a escrever na revista Seara Nova, logo
no numero comemorativo do cinquentenario da
Reptblica (n°1378-79-80 - Set/Out. 1960), o seu
texto sobre José Félix Henriques Nogueira - O
primeiro republicano portugués surge depois
do artigo Repiblica desconhecida de Anténio
Saraiva e das Primeiras Leis da Repiblica e a
Mulher de Maria Lamas (http://ric.slhi.pt/Seara_
Nova/visualizador?id=09913.041.018&pag=6).

Recorde-se igualmente que no ano seguinte

comega a publicacdo nesta mesma revista de
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um extenso ensaio sobre tradicdo e revolugdo,
tomando a figura de Mouzinho da Silveira (Seara
Nova, n.° 1389-90, Jul-Ag.1961: 140-142, 168;
n.°1391-92, Set.-Outl961:140-142, 168;n° 1400,
Jun.1962:140-142, 168;n.°1401,Jul.1962:140-142,
168). Deste modo, José Manuel Tengarrinha
continua a revisitagdo da Histéria oitocentista
portuguesa, retomando a andlise da figura que
tinha sido objecto da sua tese de licenciatura,
e escrevendo uma série de artigos sobre
Anténio Rodrigues Sampaio para o Didrio de
Lisboa, os quais seriam premiados, em 1962,
pela Associacdo dos Homens de Letras do Porto

apoiada pela Fundag¢do Calouste Gulbenkian.

Foi ainda em 1961 que, a par do seu intenso
labor jornalistico, leccionou no ensino técnico,
sendo encarcerado em Dezembro de 1961 pela
policia politica no Aljube onde foi torturado e
esteve incomunicavel. Saiu dois meses depois,
tendo sido proibido de exercer a sua actividade
profissional. No ano seguinte, obteve da Fundagdo
Calouste Gulbenkian uma bolsa de estudo por
trés anos para prosseguir as suas investigagdes

em torno da Histéria de Portugal oitocentista.

A sua acgdo cultural continuaria a prosseguir
através de diferentes tipos de intervengdes,
nomeadamente a difusdo da investigagdo que
estava a ser produzida no seio da academia.
A sua participagdo, seja como fundador seja
posteriormente como director do Centro de
Estudos do Século XIX do Grémio Literario
(1969-1974), é disso exemplo, a par de toda uma
série de fung¢des que iria sempre desempenhar
durante a sua intensa intervengdo académica,
politica e civica.

Ao longo destes anos trabalhou sobre figuras

como José Estevdao, saindo em 1962 a sua Obra

Politica de José Estévdo,a acimareferida 1* edigdo
da Histéria da Imprensa periddica portuguesa
(1965), ndo deixando de se interessar pelas
questdes da recepc¢do da escrita, redigindo, por
exemplo, um estudo intitulado A novela e o leitor
portugués: estudo de sociologia da leitura (1973).
Foi ainda antes de 1974 (ano lectivo de 1972/73)
que participou no Instituto Superior de Economia
na leccionagdo das cadeiras de Economia IV e
V, abordando temaéticas em torno da Histéria

Econémica de Portugal (séculos XVIII-XX).

A partir de Outubro de 1974 leccionou Histéria
Contemporanea, no Departamento de Historia,
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
continuando a intervir intensamente na vida
politica, nomeadamente como membro do MDP/
CDE. Foi deputado a Assembleia Constituinte
(1975) e a Assembleia da Repiblica (1980-1987).
Centremo-nos, porém, na sua actividade
académica e no facto de continuar sempre ligado
ao jornalismo seja na vertente de articulista
ou de professor (de 1974 a 1982 leccionou
Histéria do Jornalismo no curso Superior de
Jornalismo oferecido pelo Instituto Superior de
Meios de Comunicagdo Social). Refira-se, assim,
que em 19983 se doutorou com uma tese sobre
os Movimentos populares agrarios em Portugal
(1751-1825), a qual seria posteriormente
publicada (Colibri, 1992), e que ao longo da sua
carreira universitaria, na qual se jubilaria como
Professor Catedréatico da Faculdade de Letras
de Lisboa, leccionou em varias universidades

estrangeiras, sendo o seu trabalho reconhecido

internacionalmente.

A sua obra ensaistica tocou desde sempre a

revisitagdo da Histéria oitocentista. Assiste-se
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nos varios textos publicados a sua constante
procura em descodificar, analisando fontes
varias, aquele que tinha sido o esfor¢o patente
no final do nosso século XIX em delimitar a
historiografia da filosofia da Histéria. Recorde-
se que, como escreve Fernando Catroga, se
visava entdo:“...reivindicar o seu cariz cientifico,
através de um método histérico-filolégico — que
se pensava ser o mais adequado para comprovar
a veracidade do narrado.”(CATROGA, 2017: 60)
Em 1975-56 José Manuel Tengarrinha prefaciou
e anotou o diario da Guerra Civil (1826-1832) do
Marqués de Sa da Bandeira, que seria editado

pela Seara Nova.

A contemporaneidade e os seus desafios
historiogréaficoslevam-no apublicar,janadécada
seguinte, os Estudos de histéria contemporédnea
de Portugal (Editorial Caminho, 1983). Para
além de editar um livro sobre A historiografia
portuguesa, Hoje (Hucitec,1999), prosseguiu
esta vertente interrogativa através do didlogo
com a historiografia brasileira, organizando com
José Jobson Arruda o livro a Historiografia luso-

brasileira contempordnea (EDUSC, 1999).

O nosso historiador coordenaria igualmente
uma Histéria de Portugal (UNESP, EDUSC,
Instituto Camdes, 2000), que surgiu como
uma colectdnea de ensaios tematicos, na qual
participaram varios historiadores portugueses
e dois brasileiros e onde ele préprio foi autor
de um capitulo sobre a contestagdo rural e a
revolugdo liberal em Portugal. No ano seguinte

esta obra foi revista e aumentada.

Os contornos da intervenc¢do politica e civica
foram igualmente objecto da sua reflexdo, seja

em textos como Combates pela democracia

(Seara Nova, 1976), ou ainda, ja no novo milénio,
em E o povo, onde estd: politica popular, contra-
revolucdo e reforma em Portugal (Esfera do
Caos, 2008), seja no desenho de perfis que
vai revisitando ao longo do seu trabalho como
historiador. Em 1962 debrucara-se, como acima
foi mencionado, sobre a obra politica de José
Estevao; 49 anos volvidos escreve José Estévdo: o
homem e a obra (Assembleia da Republica,2011).
Assinale-se ainda nesta vertente que dirigiu a
Histéria do Governo Civil de Lisboa (Governo

Civil do Distrito de Lisboa, 2002, 2 vols.).

A Histéria regional e local ocupou igualmente
os seus interesses, desenvolvendo o seu estudo
tanto no ambito da sua carreira académica,
como intervindo ao longo da sua vida no espago
onde era municipe, sendo homenageado pela
autarquia de Cascais em 1996 com a medalha
de Mérito Municipal e em 2005 com a Medalha
de Honra. Para além de, ao longo de décadas,
ter dirigido os Cursos Internacionais de Verdo
realizados em Cascais (1992-2017), presidiu
ao conselho de administragdo do Instituto
de Cultura e Estudos Sociais (sediado em
Cascais), dinamizando varios tipos de cursos,
nomeadamente formais onde a Histéria local
e as questdes ligadas ao patriménio estiveram
sempre presentes. Foi também nesta ultima
area de trabalho que fundou e presidiu ao
Centro Internacional para a Conservagdo do
Patriménio (CICOP - Portugal). O espago onde
nascera seria também objecto da sua atencgdo,
tendo coordenado, em 2011, a obra Portimdo e

a revolugdo republicana (Texto Editores, 2010).

Retomemos, porém, a integragdo de saberes
e o questionamento analitico multidisciplinar

de que o seu trabalho, nomeadamente em
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torno da imprensa, se revestiu. Atente-se como
desde cedo procurou desocultar a recepgao da
escrita, examinando varios aspectos, entre eles,
as questdes em torno do leitor. Para além do ja
citado texto sobre a novela e o leitor portugués
(Prelo, 1973), em 2006 regressou a reflexdo
em torno da Imprensa e opinido publica em
Portugal (Minerva).Trés anos antes publicara Da
liberdade mitificada & liberdade subvertida: uma
exploracdo no interior da repressdo @ imprensa

periddica de 1820 a 1828 (Edig¢des Colibri).

A histéria social foi sempre um dos seus espagos
de intervencdo historiogréafica, entendo esta

numa dupla dimensdo a que

peutdésigner undomaine del histoire ouune sous-discipline
historique dont les objets (groupes, identités, processus,
mouvements...)ressortissent au « social » considéré comme
instance spécifique distinguée de I’économique, du politique
ou du culturel. I'expression

désigne également une approche globale des phénoménes
historiques, a partir de I’'idée séminale de la primauté de la
détermination sociale de ces phénoménes. (DELACROIX et

al, 2010: 420)

Como Nuno Gongalo Monteiro sinalizou, no caso
portugués a Histéria social sofreria a explosdo
do publicismo onde o cunho ensaistico iria
imperar. Tal ocorreria essencialmente nas
décadas de cinquenta e sessenta do século XX, e

nos circulos marginais a universidade. Os temas

abordados neste ambito seriam:

Primeiro, o século XIX, depois, a Primeira Republica e o
Movimento Operario. O Estado Novo era ainda um interdito.
Neste terreno pontificardo autores como Joel Serrdo, José
Tengarrinha, Vitor S4, César de Oliveira e, mais para o final,
Miriam Halpern Pereira, Manuel Villaverde Cabral ou o préprio

Oliveira Marques, entre outros. (MONTEIRO, 2017: 198)

Contudo, ao exercitar o seu oficio de historiador,

na que considero ser a sua investigagdo ao longo
de décadas em torno da “civilizagdo do jornal”
em Portugal, José Manuel Tengarrinha atendeu a
referida triplice dimensdo do conceito de cultura:
ontolégica, antropolégica e saber constitutivo,
tomando a Histéria como um iter, onde o
conhecimento do passado se constitui como
premissa nuclear para se entender o presente
e se transformar o futuro (CATROGA, 2009: 14).
Neste mesmo campo de andlise dever-se-a
atender ainda as contaminag¢des entre autores,
tematicas e modalidades narrativas, o que nos
permite descodificar linguagens, publicos e
impactos no quotidiano. Valida-se, deste modo, o
nosso objecto de estudo num processo que se

institui como continuo.

Semelhante conceptualizagdo analitica levou
a que a sua obra ultrapassasse as fronteiras
da sua primeira designagdo, corporizando,
para o préprio autor, um objecto em constante
criacdo e depuracgdo interpretativas. Recorde-
se como nas sucessivas edig¢Oes, José Manuel
Tengarrinha reviu e aumentou o seu objecto de
estudo e como se foi alterando a recepg¢do ao
mesmo. Na segunda edi¢do da sua Histdria da
Imprensa Periédica (1989), a qual sai cerca de 24
anos depois da primeira, o historiador expde o

que fora o seu principal dilema:

(...) ou demorar alguns anos a preparagdo de obra muito
extensa, coma base na vasta documentagdo original que ao
longo de muito tempo fora reunindo; ou, fazendo prevalecer um
critério pragmatico, aprontar uma nova edigdo, acrescida de
algumas importantes informagdes entretanto recolhidas. Apés
hesitagdes, optei pela seqgunda. (TENGARRINHA, 1989: 13)

O trabalho em torno do aprofundamento do tema
e a sua sintese investigativa culminou na redag¢ao
da sua Nova Histéria da Imprensa Portuguesa —Das

origens a 1865, vinda a lume em 2013. Nela José
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Manuel Tengarrinha desenvolveu o seu trabalho
anterior, delimitando claramente na introdugéo o
objecto, agora revisitado. O historiador explicita
o porqué do seu arco temporal, isto é, o facto
de considerar desde “as origens dos papéis
informativos em Portugal” até ao momento em
que surge o Digrio de Noticias, o qual marcaria
o inicio da “época industrial da imprensa”,
seguindo escrupulosamente, ao longo das suas
paginas, aquela que seria sua carta de intengdes.
Assinalou, assim, em primeiro lugar, a referéncia
aos periédicos e séries em lingua portuguesa
que se teriam publicado, tanto em Portugal
como no estrangeiro, apresentando o local e
duracdo de publicacdo : “filiagdes e sequéncias,
conteudos e orientagdes, procurando, sempre
que possivel, dar a conhecer os seus redatores,
editores e financiadores.” (TENGARRINHA,
2013:13) A par desta identificagdo o autor visou
varios contextos explicativos, desocultando as

teias relacionais naquela que foi a “civilizacdo

do jornal”:

Assim, a partir dos jornais como mais amplos meios de
comunicagdo desse tempo, dedicAmos particular atengdo as
grandes controvérsias ideolégicas e politicas numa perspectiva
de entrosamento e influéncia reciproca com a evolugdo, sob
multiplos aspectos, da sociedade portuguesa. O que quer dizer
que nem fizemos deste trabalho uma mera resenha jornalistica
nem vimos a imprensa como um epifenémeno regido por leis

proéprias, em sistema fechado. (13)

Tais principios hermenéuticos tinham ja
presidido a anterior edigdo, contudo acentua-se
nesta dltima obra o tecer de um quadro histérico
alargado onde o prefacio que sequencia a
introducgdo, explicita este pensar a imprensa nas
suas maultiplas faces, analisando-a como: “...um
dos meios mais valiosos para o conhecimento
de uma sociedade nos seus multiplos aspectos,

devendo ser focado tendo em conta a sua

especificidade, mas ndo a sua marginalidade,

isto é, numa visdo socialmente integrada.” (17)

Nas palavras do nosso historiador ecoa o
pressuposto epistemolégico do que se entende
como ‘“documentos culturais”, subscrevendo-se
a designagdo que Paul Ricoeur usa na sua teoria
da interpretagcdo. Estes documentos culturais
ganham inteligibilidade nas conexdes tecidas
tanto com as condi¢des sociais da comunidade
de onde emanam como com o publico a que
eram destinadas (RICOEUR, 2019: 126). Estes
documentos culturais sdo entendidos como
instrumentos e meios e José Manuel Tengarrinha
consciente da porosidade existente entre a
escrita literaria e a escrita jornalistica distingue

epistemicamente os campos:

Néao subalternizada em relagdo a literatura
e a qualquer forma de expressdo artistica,
a imprensa peridédica (particularmente a
partir do seu grande surto na época liberal)
é um poderoso veiculo de transmissdo
de informagdes, de difusdo de ideias, um
amplo repositério dos conhecimentos e das
sensibilidades do seu tempo, dai um dos mais
expressivos avaliadores das atitudes mentais
e das correntes de ideias na sociedade, para
além dos circulos restritos. O que nos conduz a
necessidade de avaliagdo da esfera e grau de
influéncia dos jornais na consciéncia publica
e nos acontecimentos politicos econémicos e
culturais. (TENGARRINHA, 2013: 17)

José Manuel Tengarrinha ndo usa uma
“hospitalidade acritica”. Nos dados compilados
para a sua Histéria da Imprensa Periddica
Portuguesa, e agora de novo compulsados e

ampliados na sua Nova Histéria da Imprensa
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Portuguesa — Das Origens a 1865, cumpre uma
recepgdo do “novo” ndo acritica, pois como

defende Fernando Catroga:

ele [0 novo] vem morar numa terra ja habitada por
homens com racionalidade ética e com memoria; e é pela
comparagdo, logo suscitada pela pré-compreensdo, que
a qualidade de “aumento de ser” (Antero de Quental) que
oferece deve comegar a ser avaliada. Caso contrario, cair-
se-4 na reificagdo como novidade, como se o tempo fosse,
tdo-s6, um infinito somatério de momentos sem passado e

sem futuro entre si. (CATROGA, 2009: 263)

Logo na primeira abordagem da Histéria da
Imprensa Periédica Portuguesa, se subscreve
a historicidade das fontes, formulando, ainda
que brevemente, contextos e tematicas. Assim,
de imediato se referem os antecedentes,
subdividindo-os em trés partes, comeg¢ando-se
pelas folhas noticiosas manuscritas, seguindo-
se as primeiras folhas noticiosas impressas e
concluindo-se com almanaques, reportorios,

calendarios e prognésticos®.

Num segundo momento, e tocando os primérdios
da imprensa, José Manuel Tengarrinha aborda
dezasseis temas. A saber: o primeiro jornal;
os mercurios; a imprensa oficial; os primeiros
periédicos de critica social; o periodo
pombalino; o “enciclopedismo”; os peridédicos
especializados; os peridédicos humoristicos e
de diversdo pura; as publicagdes de pendor
sentimental; os primeiros diarios; durante as
invasdes; as invasdes a revolucdo; panfletos,
volantes e pasquins; o jornalismo da primeira
emigracgdo; os regimes de censura; censores e
censuras e privilégios; caracteristicas gerais.
Deste modo, apds ter categorizado as varias

publicac¢des, ensaiou-se um quadro geral destes

primérdios, comparando a pratica portuguesa
a que ocorrera tanto em Franga como em

Inglaterra.

O terceiro momento agrupa o que o historiador
denominou ser a imprensa romantica ou de
opinido. A estratégia classificatéria que adoptou,
subordinada ao arco temporal de 1820 a 1865,
oscila entre os marcos temporais da governagao
do reino a aproximagdo a um perfil do leitor. Nao
deixou de referir uma geografia de implantagao
dos periédicos, analisando a forma, e questdes
como as que se devem equacionar sobre o
papel ou o uso da ilustragdo. Sdo trinta e dois
os tépicos que considera nesta secgdo, os quais
se distribuem do seguinte modo: o jornalismo
portugués quando da Revolugdo de 1820; a
discussdo do problema da imprensa nas Cortes;
a primeira lei de liberdade de imprensa; subito
desenvolvimento da imprensa periddica; o
estado da industria tipografica em Portugal;
o programa vintista de reforma da instrugdo
publica; as limita¢gdes a liberdade de imprensa;
o primeiro periodo de vigéncia da Carta
Constitucional; a imprensa sob o miguelismo; o
jornalismo da segunda emigracdo; a situagdo de
compromisso sob a regéncia de D.Pedro; o papel
do jornalismo no romantismo; quem 1€ os jornais;
intenso movimento jornalistico apos 1834; novas
caracteristicas dos jornais; as perseguicdes
apos 1840; sob o cabralismo; a imprensa ilegal
durante a guerra civil; panfletarismo; jornalismo
literario de alcance politico; a “Lei das Rolhas”;
a Regeneracgdo e a imprensa; o jornalismo de
provincia; a organizagdo do jornal e a situacgdo
do jornalista; dificuldades técnicas e problemas

da imprensa periddica; a expedi¢do e os portes

2 Refira-se que na analise que fazemos a estrutura tanto da Histéria da Imprensa periédica portuguesa, como da Nova Histéria da Imprensa Portuguesa - Das origens a
1865 sinalizamos exaustivamente a organizagdo corporizada pelo autor nos respectivos indices das obras, pois os mesmos consubstanciam a estrutura organizacional

do seu discurso analitico.
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de correio; a ilustragdo e a gravura; o papel; a
situacdo da industria tipografica; os primeiros
movimentos reivindicativos dos tipégrafos e a
primeira imprensa operdria; a influéncia dos
jornais na opinido publica; o jornalismo no Brasil

e nos outros dominios portugueses.

A quarta e ultima parte deste primeiro exercicio
analitico é consagrada a fase industrial da
imprensa. José Manuel Tengarrinha agrupa
quinze tépicos, que vao desde o aparecimento
do Diario de Noticias ao momento que designa
como “Depois da monarquia”. A sua estrutura de
abordagem segue de novo o ter em atencgdo as
varias fases da producdo do jornal, atendendo a
questdes como o pre¢o, os problemas suscitados
pelo incremento de uma industria tipografica,
as reivindica¢des de um sector profissional, a
geografiadasuadifusdo e osdiferentes propoésitos
editoriais ou até a recepgdo dos leitores. Assim,
depois do enquadramento relativamente ao
aparecimento do Didrio de Noticias José Manuel
Tengarrinha sistematiza os seguintes tépicos:
o noticidrio; objectividade e sensacionalismo;
a influéncia do jornal sobre o publico; a venda
dos jornais; o jornal de 10 réis; a publicidade;
grandes progressos na industria tipogréafica; a
alienagdo do jornalista no jornal moderno; lutas
reivindicativas dos tipégrafos; o alargamento a
provincia do movimento jornalistico; imprensa
republicana; desenvolvimento da imprensa
operdria; a repressdo sobre a imprensa no
final da monarquia; e finalmente, “Depois da

monarquia”s.

Ja& na sua Nova Historia da Imprensa Portuguesa

- Das origens a 1865, ainda que tome, para além

do material investigativo compulsado nas obras
anteriores, outro que complementa a informacgao
histérica, organiza-o segundo uma declarada
dimensao historiogréafica. Esta estrutura continua
a seguir uma estrutura diacrénica, mas subscreve
um enquadramento histérico alargado onde, a
par do historiar do fenémeno, atendendo-se ao
aparecimento das folhas informativas, privilegia-
se a evolugdo do movimento jornalistico. O
historiador reflecte sobre a sua especificidade,
contextualizando-a numa periodizag¢do evolutiva
da histéria de Portugal, nomeadamente na sua

dimensdo politica.

Nesta ultima Historia permanece a anterior
divisio em quarto fases, agora categorizadas
”O Nascimento da

em: “Os primérdios”,

Imprensa de Opinido”, “Liberais contra liberais”
e a “Regeneracdo Pacificadora (1851-1864)”,
que sdo subdividas em topicos e subtopicos, os
quais visam caraterizar o fenémeno jornalistico.
Nesta andlise historiografica flui a atitude de

quem, como Fernando Catroga sistematiza, &

aquele que, como historiador

ndo pode deixar de ser um sujeito pré-ocupado, a sua
problematizagdo janasce no seio de varias memorias (sociais,
familiares, locais, regionais, nacionais, transnacionais, etc.),
incluindo aquelas que, de um modo mais espontdneo ou
mais especifico, inoculam ideias, valores e representagdes

caracteristicas da cultura histérica.(CATROGA, 2017: 70)

Atente-se no modo como os primoérdios da
imprensa sdo por ele escalpelizados, tocando
em primeiro lugar as origens das folhas
informativas, onde refere as folhas noticiosas
manuscritas avulsas, as cartas, os folhetos em

forma de gazeta, as primeiras folhas noticiosas

2 Os apéndices desta Histdria sdo um indice dos titulos de manuscritos e impressos periédicos ou noticiosos e o referente aos nomes dos autores, impressores, livreiros

€ censores.
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impressas e os primeiros periédicos impressos

(almanaques, reportérios, calendarios e
prognoéstico). Em segundo lugar, o historiador
referencia os primeiros jornais, desde o modelo
da gazeta e as repectivas gazetas da Restauracdo,
passando pelo Mercirio Portugués fechando
esta abordagem com o caso da Gazeta de Lisboa.
Em terceiro lugar sinaliza o que considera
ser o “novo” século XVIII, com o surto do
movimento periodistico, procurando categorizar
as diferentes especializagbes em periddicos
perdominantemente noticiosos, enciclopédicos
e instrutivos, filoséficos, literarios, cientificos e
técnicos, histéricos, econdémicos, de recreagdo
ligeira e o caso, que considera singular, de um
jornal anarquista. Em quarto lugar, e sob o signo
dasInvasdes Francesas,José Manuel Tengarrinha
destaca a resisténcia oferecida na primeira
invasdo pelos panfletos, pasquins e jornais,
mencionando o que considera ter acontecido
apdés a primeira invasdo, e ndo deixando de
assinalar a propaganda dos invasores. Em quinto
lugar, o historiador toca o jornalismo da primeira
emigracdo, sinalizando as perseguigdes, a
difusdo e influéncia, as redes de interesses
e dependéncias, as tematicas e orientacdes
editoriais, o retomar do enciclopedismo com os
anais das Ciéncias, das Artes e das Letras. Segue-
se, em sexto lugar, a referéncia a crise (1811-
1820) onde o historiador aborda o combate
ideolégico pelo Antigo Regime, a ciéncia e

economia, a literatura e a diversdo ligeira.

Antecipando a oitava subdivisdo desta primeira
fase, o historiador refere a censura as folhas
informativas, onde esbog¢a os regimes, os seus
6rgdos e meios, os critérios seja os de defesa da
doutrina, da sociedade, ou do regime politico,

e os censores e censuras. No balanco a estes

primoérdios, José Manuel Tengarrinha destaca
as licencgas e privilégios, os panfletos, as folhas
volantes, os pasquins e os primeiros diarios,
interrogando-se sob a forma como a noticia
é formulada sobre a recepg¢do dos diferentes
objectos jornalisticos,nomeadamente através da
sintese apresentada sobre a sua leitura e venda.
Ainda neste balan¢o ndo deixou de sistematizar
questdes em torno do jornalista, da tipografia
e de uma possivel categorizacdo da imprensa
periédica no tempo de pré-romantismo. O
dltimo tépico abordado nesta primeira fase do

seu estudo ¢ o do dealbar da imprensa no Brasil.

Na segunda fase da sua Histéria José Manuel
Tengarrinha discorre sobre o nascimento da
imprensa de opinido, sendo de novo as marcas
temporais que funcionam como aglutinadores.
Sdo quatro os subtopicos examinados: o
primeiro periodo Liberal (1820-1823); a
interrupgdo do regime constitucional (1823-
1826); o segundo periodo liberal (1826-1828); o
regime miguelista e a guerra civil (1828-1834).
No primeiro subtépico o autor disserta sobre
o panorama geral da imprensa (1820-1823), o
debate nas cortes constituintes e a primeira
lei de liberdade de Imprensa, aludindo aos
grandes confrontos politicos e a repressao
liberal. Nao deixou igualmente de se debrucgar
sobre o facto de a comunicagdo surgir como
um processo global, formando-se um espago
publico mediatizado. Por outro lado, no segundo
subtépico procede a caracterizacdo geral do
novo quadro politico (1823-1826), ao movimento
da imprensa, e ao que qualifica como jornalismo
liberal de emigracgdo, fechando esta sec¢do com
observagdes gerais em torno dos panfletos,

folhas volantes e pasquins. No tratamento do

terceiro subtdépico retoma o enquadramento
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politico e o regime censério (1826-1828), o que
acontecera apoés as “archotadas” e o balango
do movimento jornalistico. Esta segunda fase
conclui a descricdo dos anos de 1828-1834. Ai,
para além de se sintetizar os principais vectores
sobre a imprensa no continente durante o regime
miguelista, categorizam-se peridédicos e séries
politicas, e ainda temaAticas como literatura,
artes, economia e ciéncia, focando-se ainda
os jornais liberais da emigragdo em Londres e
Paris, os 6rgdos oficiais dos Agores e a imprensa

liberal no continente até a derrota de D. Miguel.

A terceira fase desta Histéria é elaborada sob o
grande tema de liberais contra liberais e sub-
divide-se em a abertura a contemporaneidade
(1834-1842) e do Cabralismo a Regeneracdo
(1842-1851).No primeiro subtépico menciona-se
a primeira etapa da modernizagdo (1834-1836),
detalhando-se o que o historiador considera ser
a dificil implantagdo da liberdade de imprensa,
a luta pelo poder da imprensa politica, a nova
linguagem politica, a imprensa que define como
miguelista, os periddicos literarios, culturais, de
instrucdo, cientificos, recreativos e femininos e o

despertar da questdo africana.

Apdbés os anos de 1834-1836 José Manuel
Tengarrinha analisa o que interpreta como o
agudizar dos confrontos politicos na imprensa,
setembrista,

isto é, a imprensa cartista,

miguelista/legitimista, os jornais politicos
independentes e o germinar da imprensa
republicana. O autor refere igualmente o que
acontece para além do continente e apresenta o
balango relativo a imprensa politica, bem como
as perseguicdes que esta sofreu depois de 1840.
N&o deixaram de ser elencadas as possiveis

categorizagdes de peridédicos em noticiosos, os

que foram pela primeira vez gratis, os jornais de
economia e o modo como a questdo colonial foi
evidenciada em titulos auténomos, os perioédicos
cientificos, juridicos, religiosos, enciclopédicos,
femininos, recreativos, de instrugdo ligeira e
satiricos, de divulga¢do histérica, os musicais,
os dedicados ao ensino artistico, ou ainda os
jornais de utilidades, para além dos periédicos
literarios, entre os quais os especificamente

teatrais e os dominios abrangentes da literatura.

Ainda na terceira fase, na segunda subdivisdo,
a qual se debruga sobre os anos de 1842-
1851, contextualiza o novo regime da Carta,
particularizando o endurecimento dos confrontos
politicos, as tendéncias republicanizante e
socializante, a imprensa legitimista/realista, as
limitagdes legais e administrativas a imprensa
politica, o jornalismo literario, os periédicos
teatrais e outros géneros (belas/artes;
instrutivos/recreativos; enciclopédicos; ciéncias
satiricos; noticiosos;

médicas; econdémicos;

jornais de anuncios; religiosos; femininos).
Igualmente neste ambito deparamo-nos com
os jornais fora do continente, o jornalismo
romantico, destacando-se o caso de Antdénio
Rodrigues Sampaio, surgindo ainda uma ultima

seccdo dedicada a andlise de quem, entre 1842-

1851, 1é os jornais.

Na terceira secgdo examina o periodo da guerra
civil (1846-1847) e a imprensa clandestina e
ilegal, considerando as primeiras folhas, o
periodico o Espectro e a restante imprensa de
Lisboa, assim como o que teria sido publicado
nas provincias, nos territérios insulares. Para
além desta organizagdo geografica, José Manuel
Tengarrinha procede a sinalizagdo dos folhetos

e panfletos, ndo deixando de elaborar uma
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apreciac¢ado global em torno desta subdivisao.

Esta terceira fase encerra-se com o estudo da
imprensa entre os anos de 1847-1851, entendidos
como o momento da passagem do caos a
reconstrugdo, categorizando as publica¢des em
as que integraram o movimento da imprensa
politica, as que defenderam o cabralismo ou o
anti-cabralismo, os unionistas e antiunionistas,
as publicagdes que participaram nas campanhas
jornalisticas contra Costa Cabral, e observa os

processos de aplicagdo da “lei das rolhas”.

Apbds a enumeracgdo dos primeiros jornais que
se declararam abertamente republicanos, José
Manuel Tengarrinha inventaria os peridédicos
que qualifica de socializantes, “operarios” e
federalistas, literarios, instrutivos e recreativos,
bibliogréficos, femininos, para além dos que
abordam a arqueologia. Contudo, a enunciagdo/
caracterizagdondose encerraaqui,prosseguindo
com a referéncia aos periédicos ‘“populares”,
satiricos, musicais, os que se dedicam as
belas-artes, teatro e outros espectaculos, os
econémicos, de medicina, militares, religiosos e

os que sdo publicados fora do continente.

A quarta e ultima fase da sua Histéria disserta
sobre oqueohistoriadorapelidadeRegeneragdo
pacificadora (1851-1864). Em quatro subdivisdes
toca as convergéncias e rupturas, as questdes
centrais relativas a economia e progresso,
a descentralizagdo operada na publicagdo
de peridédicos, e, por 1ultimo, designa o
aparecimento de uma maior diversificacdo de
genéros jornalisticos. Logo na primeira secg¢do
anota o que classifica ser o compromisso como
paradigma politico, referenciando, para além
da imprensa legitimista e o modo como a

questdo religiosa foi questionada, as tendéncias

republicanistas e socializantes, o “iberismo”, o

associativismo operario e o municipalismo.

No segundo subtépico, em torno da economia
e progresso, José Manuel Tengarrinha refere o
que apelida de grande impulso do jornalismo
econdémico, a par do primado do comércio e do
debate sobre o proteccionismo e a liberdade
comercial. O autor assinala a atengdo que foidada
a industria, ao fomento agricola e as reformas
financeiras. Ao tocar na terceira subdivisdo
as questdes em torno da desconcentragdo da
publicagdo da imprensa periddica, destaca
a eclosdo do que acontece na provincia e os
fenémenos identificados na imprensa insular

tanto nos Agores como na Madeira.

Por ultimo, e antes da elaboragdo de um breve
balango, José Manuel Tengarrinha analisa a
pluralidade de géneros, destacando a presenca
massiva da literatura, o modo como o folhetim
se desenvolveu, os jornais teatrais, o jornalismo
musical, os jornais femininos, de instrucdo e
recreio, de tematica histérica. Nesta enunciagao
sdo também identificados para além dos
periddicos dedicados as belas-artes, a satira
social e politica, ou ainda os que apelida de
jornais domingueiros, os periédicos cientificos
e a “batalha da homeotapia”, a legislagdo e
jurisprudéncia, a imprensa militar € o que
considera ser a “nova relagdo entre o militar e o

politico” a par da imprensa noticiosa.

Abrindo as portas ao que determina como
a transigdo para o jornalismo moderno José
Manuel Tengarrinha elabora um balango final
onde, para além das condi¢gdes materiais, do
papel/estatuto do jornalista e das reivindica¢des
profissionais dos tipégrafos, estabelece as linhas

de leitura para o devir, visto
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o jornal ganha[r] uma outra dimensdo quando, além do
interesse pela esfera publica, passa a atingir também o da
esfera privada ou o do dominio privado de figuras publicas.
Ao adquirir uma vertente intimista, a imprensa ainda mais
se desloca para o centro da vida familiar e privada. O que
significa uma nova viragem da imprensa periédica no

sentido da contemporaneidade. (TENGARRINHA, 2013: 880)

Esta é, afinal, a contemporaneidade que ele
vivencia até ao dia 29 de junho de 2018, quando
faleceu em Lisboa. Permanecem os escritos
do historiador da “civilizacdo do jornal” em
Portugal; aquele que estabeleceu as balizas
hermenéuticas de um tempo, problematizando-o,
num sempre constante exercicio analitico,
atento aos enquadramentos gerais e ao detalhe,
manuseando a dimensdo temporal a par da
sequéncia. Ele foi o artifice que procurou ler
num equilibrio possivel, os contextos gerais e a

“nervosidade do processo social”.
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North South, East West

TED WITEK - HILDA YASSERI?

Ted Witek (1957 -) was born and raised in
Connecticut. He left the United States for
Germany in 2001, moving to Portugal in 2004. He
immediately fell in love with the country and its

people.

Having the artistic good fortune to travel many
times to the North and South of Portugal as well as
to Madeira and the Azores, Ted found the country
among the mostvisually stimulatingplaceshehad
visited. Whether watching youngsters jumping
from all heights in the hot sun into the Douro River,
discovering an abandoned mannequin factory in
Chiado, awaiting fishermen returning to shore in

Sesimbra long before sunrise, or observing the

! Excerpts from the catalogue of Ted Witek — North South, East West.
2 Curator of Ted Witek’s Cascais exhibition.

biker celebrants of the Concentragcdo de Motos
in Faro, Ted was continuously inspired to capture

a visual story.

In 2012, Ted photographed all of beautiful
Canada’s provinces for a new series entitled
“Canadiana” with first edition prints auctioned
for the Herbie Fund Charity at the Hospital
for Sick Children in Toronto (SickKids). This
series brought him between the world’s longest
coastlines, from the east’s land’s end ay Peggy’s
Cove in Nova Scotia and as far west as Bennett
Lake — only reachable by floatplane over the

icefalls and glaciers of Yukon.
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CASA DA MUSICA - O Porto, 2003
Impressdo em gelatina e sais de prata em papel baritado / Gelatine Silver print, baryta paper, 50 x 60 cm
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CANADA - Saint James Hotel #1 Montreal, 2012
Impressdo em gelatina e sais de prata em papel baritado / Gelatine Silver print, baryta paper, 50 x 60 cm
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e a Sala de Cinema

RAQUEL MORAIS!

Num texto de 1975, “En sortant du cinéma”,
Roland Barthes (Barthes 1975, 104-107) assume-
se como amador do momento em que se sai
do cinema, mais do que do momento em que
se entra. A saida é descrita por ele como
disruptora de um estado anterior de completa
abstragdo. Caminha-se em siléncio, com o corpo
rigido, entorpecido, diz. Saimos da caverna,
embrulhamo-nos no nosso agasalho, porque as
ruas estdo frias e pouco iluminadas. Entra-se
no cinema por uma inclinagdo para a preguicga,
por um sentimento de ‘“vazio, indoléncia e
inactividade”(104). Sai-se do cinema como
um gato sonolento, desorientado, como quem
sai de um estado de hipnose, que, diz o autor,
embalou a melancolia, mas através do qual,

simultaneamente, se procurou a cura (104).

A descrigdo que Barthes faz da sala de cinema
como lugar da hipnética e hipotética resolugao
de um desencontro entre um sujeito e as partes
de si que desconhece (104) depende nao
exactamente de atribuir aquele espago um
caracter sagrado ou intocavel, mas de apresenta-
lo como o espago onde o sujeito, que deambula,
indolente, encontra o tempo para se entregar ao
sonho que ja trazia consigo. Sonhamos, escreve

Barthes, ndo por ver o filme ou por causa do

! Investigadora e programadora.

seu efeito ou contelido, mas porque estavamos
ja entregues ao sonho antes de nos tornarmos
espectadores (104). Segundo a diaristica
barthiana, nas salas de cinema acontecem-nos
coisas porque 14 fomos esperar que essas coisas
nos acontecessem. Aquelas salas, escuriddo
oferecida de mao cheia, sdo lugar privilegiado
para a epifania, que mais ndo é, no texto de
Barthes, do que o encontro do sujeito consigo
mesmo. O autor descreve a sua posi¢do em
relacdo a tela como a daquele que cola o nariz
ao espelho, unindo-se a um outro imagindario
com o qual, narcisicamente, se identifica (106).
O fascinio que se sente perante o “espelho do

ecrda” vem de nele vermos simultaneamente o eu

e o outro (106).

Se semelhante visdo do cinema parece pecar
por utilitdria e sobretudo egotista, esta descida
as profundezas da sala escura descrita por
Barthes tem a virtude de se fazer acompanhar da
correspondente subida a superficie, do regresso.
A saida do cinema fecha o circuito percorrido
pelo sujeito, completa o duplo movimento
de entrar em si e sair de si. A saida da-se,
contrariamente a mais inécua entrada, depois da
comunhdo com o filme. Dessa comunhdo e dos

seus frutos se falou no ciclo “O escritor na sala
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de cinema”, que organizdmos na Primavera de
2018, no Centro Cultural de Cascais, como parte
das actividades da Catedra Cascais Interartes.
O ciclo abordou as relagdes de seis escritores
portugueses com a sétima arte: Ana Teresa
Pereira, Ruy Belo, Herberto Helder, Anténio Reis,

Carlos de Oliveira e Ana Hatherly.

Para estes autores, a imagem em movimento
foi importante de diferentes formas: fundadora
de uma estética, modeladora de um modo de
trabalho ou simples elemento de inspiragdo. O
ciclo convocou tanto filmes que influenciaram
o imaginario dos escritores evocados, como
filmes que nos permitiram revisitar a sua
obra, iluminando-a. Se podemos ver na figura
do escritor um espectador particularmente
propenso a acg¢do, que age sobre aquilo que
através do cinema lhe chega, essa relagdo pode
tomar contornos muito diversos — a série de
autores programados pretendeu precisamente

dar conta dessa amplitude.

As sessOes que compuseram o ciclo abriram
com palavras de seis convidados que, por
caminhos também diferentes, se tém dedicado
as relagdes entre a palavra e a imagem. Este
primeiro numero da revista da Catedra Cascais
Interartes conta com quatro desses textos, um
dos quais inserido no caderno dedicada a Ana
Hatherly. Eles sdo também fruto de uma descida
a sala escura, de um encontro entre os nossos
convidados e os pares que lhes propusemos ou
devolvemos como motes para uma reflexdo que,
pretendendo fazer do escritor uma figura menos
sacralizada e enigmatica, se debrugasse sobre o
modo que cada autor encontrou de falar sobre o

cinema ou sobre o que este lhe trouxe.

O ciclo abriu com uma sessdo dedicada a Ana
Teresa Pereira e Rebecca, o filme de Alfred
Hitchcock que é, por sua vez, a epitome do
enigma e da sacralizagdo. A obra de Pereira é
habitada pelo cinema classico e pelos romances
policiais, de que a escritora se serve ndo como
referéncias estaticas, mas como pequenos
mundos imaginarios que recupera e torna
reais. Ha nos seus livros a revisitacdo de lugares
que, nas suas palavras, se tem a impressdo de
conhecer muito bem, seja porque se leu sobre
eles ou até porque os vimos numa sala de cinema.
Sobre Rebecca e as efabulagdes envolvidas na
existéncia de uma mulher e de um lugar, sobre
as fabricagdes de quem vai ao cinema e de
quem lé, escreve Amandio Reis em “Reviver o
futuro em Manderley: Ana Teresa Pereira, Alfred

Hitchcock e Daphne du Maurier”.

Desses lugares que achamos terem existido
é também feita a obra de Ruy Belo, segundo
autor abordado. Os filmes sdo muitas vezes,
na linguagem de Belo, o lugar do tempo feliz,
auténtico e intocado. Mas o filme de Alain
Resnais apresentado nessa sessdo, Muriel ou o
tempo de um regresso, pergunta, Como o Verso
de Belo do poema «Muriely, “Terd mesmo
existido o sitio onde estivemos?”. O filme
tortura-nos com a enunciagdo do que passou,
como o jovem Bernard, cismando na meméria da
amada. Neste dossier, cabe a Teresa Bartolomei,
em “Muriel, ou da Poesia - O reencontro como
desencontro necessario — Ruy Belo e o cinema”,
explorar os encontros e desencontros entre
o poema de Belo e o filme de Resnais, sendo
um dos elementos centrais dessa articulagdo a
condic¢do de espectadores que caracteriza poeta
e personagens, condi¢do que atribui ao objecto

observado um fulgor e uma plenitude que lhe
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sdo, na verdade, alheios, que existem apenas nos

olhos de quem o vé.

De Belo passamos, na terceira sessdo, a outro
poeta, Herberto Helder, cujo interesse pelo
cinema e a apropriagdo de formas de trabalho
e da linguagem especifica daquela arte foram
ja objecto de diversos estudos. Helder &, dentro
do panorama da literatura portuguesa, caso
importante para pensar a relagdo da poesia com
o cinema e com a imagem. Um dos realizadores
que possivelmente melhor lhe servem de par
é Jean-Luc Godard, pelo modo como reflecte
sobre a relagdo do cinema com a poesia. Em
Adeus a linguagem, filme exibido na terceira
sessdo, dois niveis, natureza (visivel, real) e
metafora (invisivel, imaginado) coabitam,
questionando os limites do lado vizinho. O
lado da metafora recupera, para corrigir ou
corromper, o lado da natureza. Pintar ndo o que
se vé, mas aquilo que ndo se vé, toma Godard

emprestado de Monet,lembrando obliquamente

o pintor de um texto de Helder, «A Teoria das

O ESCRITOR
na sala de

CINEMA

Coresy: confrontado com as mudangas de cor do
seu modelo, um peixe que de vermelho passou
a preto, decide por fim pinta-lo de amarelo. As
possiveis correspondéncias entre a obra de
Helder e Adeus a linguagem foram abordadas
por Rosa Maria Martelo e serdo oportunamente

publicadas num numero posterior desta revista.

A escrita de Anténio Reis, figura evocada na
quarta sessdo, partilha com o cinema do japonés
Yasujiro Ozu, cineasta apresentado nesta sessdo,
uma clareza e, simultaneamente, um desejo de
ocultagao, que nos fizeram repensar de que modo
meios tdo distintos quanto a palavra e a imagem
podem tecer-se com iguais artificios. Além de
poeta e cineasta, Reis foi também professor na
Escola Superior de Teatro e Cinema. As suas
aulas, das quais se diz que tinham programas
curriculares de poucas linhas, giravam em torno
de uma lista de filmes que Reis e Margarida
Cordeiro, companheira de vida e de trabalho,
tinham como essenciais. No contexto da recente

reedicdo de Poemas Quotidianos, publicado
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pela primeira vez em 1967, regressdmos a um
dos filmes dessa lista: O Gosto do Saké, ultimo
filme de Ozu, histéria de um pai viuvo que
decide tentar casar a filha. A contengdo formal
dos filmes de Ozu e dos poemas de Reis, obras
de tom tdo proéximo, é resultado de demorado
apuramento. Em ambos os casos, a aparente
simplicidade constréi-se sobre aquilo que é
silenciado: sob a placidez dos pares, das casas e
das paisagens subsiste sempre uma tensdo. Esta
sessdo contou com a apresentagdo de Fernando
J. B. Martinho, autor do prefacio da reedi¢do dos

poemas de Reis.

Da conjugac¢do de um trago rigoroso e daquilo
que escapa a essa sistematicidade se compode
também a obra de Carlos de Oliveira. Em alguns
textos do autor encontramos o cinema como
elemento que ajuda a pensar o oficio do escritor:
o filme da quinta sessdo, O sol do marmeleiro,
de Victor Erice, serve de mote para pensar a
aproximacdo entre as figuras do escritor, do
pintor e do cineasta através de problemas
que lhes sdo comuns. No romance de Oliveira,
Finisterra-paisagem e povoamento, 1é-se: “Nas
relacdes sujeito-objecto, o sujeito faz parte da
realidade e sem ele (que sente as coisas) nada
faria sentido” (Oliveira, 1978: 27). Num livro em
que as personagens se ocupam de tentativas
de figurar a realidade através de diferentes
meios — o desenho, a fotografia, a gravura —, a
reflexdo sobre o processo de representagdo é
constitutiva do proéprio livro. Também o filme de
Erice acompanha a criagdo de um quadro que
nunca vira a ser concluido. Seguindo o decurso
dos dias do pintor Anténio Lopez Garcia e as
transforma¢cdes do marmeleiro, o filme, como
Finisterra, pensa de que forma elementos como

a memoria, o sonho ou o préprio tempo fazem

parte de qualquer representagdo do mundo. A
sessdo, apresentada por Clara Rowland, ecoa
um texto da investigadora publicado no niumero
que a revista Coléquio Letras dedicou a Carlos

Oliveira em 2017.

A sessdo de encerramento do ciclo focou-se na
artista e poeta Ana Hatherly. “O meu trabalho
comecacomaescrita—souumescritor que deriva
para as artes visuais através da experimentacdo
com a palavra”, afirmou (Hatherly, 1981:
265). Em alguns dos seus textos sobre poesia
concreta, Hatherly partilha preocupagdes
e referéncias com campos artisticos que
poderiamos a primeira vista imaginar distantes
da poesia, como os do cinema experimental.
As exploragdes desses campos debrugam-se
sobre as relagdes, tensdes ou alternancias entre
imagem e texto, entre ver e ler: se a poesia
concreta considera fazer de um poema um modo
de inscrigdo no espago, o cinema experimental,
inversamente, diriamos, ambiciona por vezes
apresentar-se como uma forma de escrita. E
nos espagos entre essas duas dimensdes que
se inscreve um conjunto de filmes que Hatherly
realizou nos anos 70, durante o tempo passado
na London International Film School e em anos
subsequentes. Dessa série de curtas-metragens
criadas pela artista, onde se incluem trabalhos
de animacgdo ou até exercicios de pintura sobre
pelicula, apresentdmos nesta sessdo o filme
Revolugdo, a par de um documentario de Luis
Alves de Matos, Ana Hatherly — A méo inteligente.
A sessdo, apresentada por Elisabete Marques

tem a sua inscrigdo em “Ana Hatherly e a escrita

em cinema”.

Enquanto organizadora do ciclo, gostaria de

agradecer a todos os autores que responderam
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ao convite de apresentar as sessbes e de
contribuir com os seus textos para este dossier:
Amandio Reis, Teresa Bartolomei, Rosa Maria
Martelo, Fernando J. B. Martinho, Clara Rowland
e Elisabete Marques, bem como ao professor
Mario Avelar e a toda a equipa da Catedra
Cascais Interartes, por abrirem este importante

espaco de reflexdo sobre a literatura e o cinema.
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Reviver o futuro

em Manderley:

Ana Teresa Pereira,
Alfred Hitchcock
e Daphne du Maurier

AMANDIO REIS!

Ainda que a ficgdo de Ana Teresa Pereira seja
caracterizada, em termos gerais, por uma
aproximagdo essencial ao cinema, encontramos
no repertério da autora, em particular naquele
publicado em anos recentes — possivelmente, a
partir de O Fim de Lizzie (Relégio D"Agua, 2008),
triptico de contos que inclui uma readaptagao
de Blade Runner (1982), sem descurar tragos do
romance original de Philip K. Dick, Do Androids
Dream of Electric Sheep? (1968) —, obras que
desenvolvem esta relagdo entre literatura e
cinema a um nivel mais profundo do que o da
inspiracdo ou do pastiche. Falo de obras que
se constituem integralmente como reescritas
daqueles que sdo os filmes fundamentais no
universo tematico e no imaginario — usando o
conceito de imaginario enquanto arquivo de

imagens, cenas e figuras — de Ana Teresa Pereira.

Oprefixo crucial dotermoreescritanuncaremete,
contudo, em Ana Teresa Pereira, para um gesto

simplificado do que nos estudos interartisticos

! Investigador

contemporaneos se tem vindo a denominar

“remediacdo”, pelo que se entenderia,
neste caso, e num primeiro entendimento do
fenémeno, a passagem a escrita de enredos e
personagens cinematograficos. Ele representa,
antes, uma transfiguragio dos filmes em causa,
cujos resultados assumem contornos por vezes
quase irreconheciveis, colocando-nos perante
textos derivativos que, ainda assim, sdo pouco
correlacionaveis, ou relacionadveis apenas de
viés, com o original filmico. A um nivel mais
profundo deste processo, a volta que marca a
reescrita de AnaTeresa Pereira figura-se também
como uma resposta, ou, mais concretamente,
como uma réplica a obras precedentes, na
expressio de um mecanismo criativo dque,
claramente, toma o discurso literario e a forma
ficcional, em alternativa a critica ou ao ensaio,
como meio de comentario, isto é, como forma

de reflectir sobre si mesmo e sobre essas obras

pensando com elas.
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O caracter infiel, por oposi¢do a reverencial ou
meramente — e, dir-se-ia, pés-modernamente —
parasitico, das furtivas apropriagdes da autora
conhecera ja um estatuto paradigmatico nos dois
contos dos ciclos Fairy Tales (Black Sun, 1996) e
Ghost Stories (ambos compilados na colectanea
A Coisa Que Eu Sou, Relégio D’Agua, 1997) em
que Ana Teresa Pereira descreve e comenta
um filme de Alfred Hitchcock e outro de David
Cronenberg que nunca foram realizados, usando
para o efeito marcadores suficientes para
persuadir qualquer leitor familiarizado com a
obra destes cineastas a tomar a existéncia dos
filmes em causa como factual, e, eventualmente,
a partir na demanda infrutifera de os visionar
fora da pagina escrita, afinal, sua inica morada.
Refiro-me aos contos “O ponto de vista das
gaivotas” e “She Who Whispers”, em que se
disserta, respectivamente, a propésito dos
supostos Nightmare, de Hitchcock, estreado
em 1947, e The Double, de David Cronenberg,
estreado em 1985.

Sendo menos borgesiana, na medida em
que ja ndo recorre a obras imaginarias, ndo
€ menos inventiva e atraigoadora, contudo,
a apropriacdo da autora de filmes que
conheceram efectivamente a projecc¢do na tela,
como se pode verificar em obras mais recentes,
como Inverness (Relégio D’Agua, 2010), texto
em que Ana Teresa Pereira reconverte em
drama de palco e de bastidores — de certo modo
literalizando a teatralidade que lhe é inerente
— a trama de representagdo e o jogo de faz-de-
conta de Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock. E
também nesta linha de fic¢gdes que se inscreve O
Verdo Selvagem dos Teus Olhos (Relégio D’Agua,
2008), romance que se desenvolve directamente

a partir de Rebecca (1940), o real filme de

Hitchcock, dialogando também com o romance
epénimo de Daphne du Maurier (de 1938) do
qual ele fora adaptado, dando, porém, uma volta
ao parafuso do modo subjectivo da narragdo que
esses dois objectos de partida colocam em cena

de maneiras diferentes mas conexas.

Ha que recordar,a propodsito desta ultima questdo,
que tanto o romance como o filme partem de
um enunciado originador da protagonista. Seja
através da narragdo na primeira pessoa, no
primeiro caso, seja, no segundo caso, através
da voice over que abre e fecha o filme numa
tentativa de recriar cinematograficamente esse
modo subjectivo do discurso literario, entramos
no mundo ficcional de Rebecca por via desse
abre-te, sésamo dque transporta também ao
passado a protagonista e narradora: “Last night
I dreamt I went to Manderley again” (Maurier,
2003: 1).
Veremos adiante que este acto de fala
performativo, no sentido em que actua dando
forma a narrativa ou a demonstragdo visual
que se lhe seguem, entrard em competicdo e
em paralelismo directos com um outro acto de
fala — elidido no filme, mas crucial no romance
de du Maurier — que aprofundard o mesmo lago
que une e separa as figuras de Rebecca e da
protagonista sem nome, sua substituta enquanto
nova esposa de Max de Winter, e, ao contrario
daquela, contadora da sua prépria historia.
Retenhamos, por agora, a ideia de que é essa
frase que, como ignicdo do sonho-transporte,
nos conduz também “de volta a Manderley” sob
os auspicios da rememoragdo, mas, sobretudo,
do onirismo, e, por implicac¢do, da fantasia, ou,
mais rigorosamente, do conto de fadas. Isto é, a

porta de entrada em Rebecca — com contornos
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particularmente sugestivosnofilme de Hitchcock,
em cuja abertura o espectador é conduzido
por um travelling em cdmara subjectiva através
dos portdes e ao longo dos jardins da mansao
(Fig. 1), mergulhando numa estética que é
claramente (mesmo de acordo com os padroes
do cinema classico) de estidio e de maqueta
— & a descrigdo do sonho regressivo da sua
protagonista, que antecede a apresentacdo dos
factos da histdria, constituindo-se ainda como a
porta de entrada na imaginagdo de um fantasma.
Nao o fantasma de Rebecca, mas o fantasma
vicario da sua substituta viva, espectralizada
nesse sonho de regresso em que também nés
participamos enquanto héspedes de uma casa e
recipientes de um relato que nos levam a imitar,
forgosamente, os passos da sua autora quando

esta nos diz: “Then, like all dreamers, I was

possessed of a sudden with supernatural powers
and passed like a spirit through the barrier

before me” (Maurier, 2003: 1).

Do mesmo modo que os espiritos e os
sonhadores, espectadores e leitores ndo podem
sendo compartilhar o poder da narradora
quando os seus olhares (isto é, o seu exercicio
de visionamento ou de leitura) atravessam
também os portdes de Manderley para aceder
a uma miragem, manifestando a capacidade
involuntaria — porque constitutiva — que aproxima
e define essas quatro categorias de relagdo
com a fantasia. Espiritos, sonhadores, leitores e
espectadores sdo, em esséncia, passadores de
fronteiras. A partilha dessa condi¢do denuncia
também a congeneridade, e, no limite, a

indistingdo entre formas diversas de designar a

Fig. 1 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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mesma funcdo: a de testemunhas participantes,
ou seja, cumplices, de um pacto ficcional
orquestrado para tornar como fantasmas (“like
a spirit”) ndo sé os que nele intervém, mas

também os que a ele assistem e nele colaboram.

Adicionalmente, o que Ana Teresa Pereira faz em
OVerdo Selvagem dos Teus Olhos é precisamente
virar do avesso a dindmica entre emudecimento
e eloquéncia que determina, no romance de du
Maurier e no filme de Hitchcock, a relacdo entre
a primeira mulher, ja desaparecida — portanto,
silenciada — no momento em que a narrativa tem
inicio, e a segunda mulher, narradora na primeira
pessoa e contraponto discursivo a esse novelo
de opacidade que, em termos linguisticos e

imagéticos, envolve a sua antecessora, Rebecca.

A este respeito, a dedicatéria do romance,
“para Daphne du Maurier” — numa dindmica
semelhante a que subjaz a ideia de reescrita
tal como a usei aqui antes — afigura-se, por um
lado, um gesto de devogao, de reconhecimento
e de homenagem, e, por outro lado, também um
enderegamento formal a autora inglesa: ou seja,
uma missiva em forma de livro, como resposta
a uma anterior missiva sem destinatario certo.
Em suma, este romance na voz de Rebecca é a
resposta de Ana Teresa Pereira a Rebecca, o livro
de du Maurier, que coincide com o testemunho
da mulher sem nome interpretada no filme de
Hitchcock por Joan Fontaine. Substituindo-se os
nomes das autoras reais pelos das protagonistas
e autoras ficcionais de cada relato, o que
encontramos aqui, entdo, é ainda a resposta de
Rebecca a mulher que, sendo tao diferente de
si, tomou o seu lugar em Manderley, ensaiando
um circuito de comunicagdo que, antes do

trabalho de Ana Teresa Pereira, ndo se pudera

concretizar pela inexoravel falta de réplica da
parte da mulher morta, tida como grande fenda

ou intervalo afasico do romance original.

Assim,dando a voz a Rebecca —a grande ausente
de um romance e de um filme que carregam com
eles, no entanto, o seu nome, e, por conseguinte,
a sugestdo denegada de um retrato e de um
protagonismo que ndo lhe sdo oferecidos —, Ana
Teresa Pereira escreve de volta a Daphne du
Maurier, enquanto a sua protagonista, elevada
ao papel de narradora, conta a sua histéria de
volta a protagonista e narradora sem nome do
romance e do filme que antecederam O Verdo
Selvagem dos Teus Olhos. A ideia subjacente
a esta inversdo de perspectiva é clara e
assumidamente inspirada no romance de Jean
Rhys, entretanto celebrizado pelos estudos de
género e de apropriagao literaria, que recupera
a voz de Bertha Mason/Antoinette Cosway
contra a de Jane Eyre, no romance de Charlotte
Bronté. Com efeito, numa crénica escrita muito
antes de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, e
que prenunciava este romance, Ana Teresa
Pereira referia-se ja ao Vasto Mar de Sargacos
(Wide Sargasso Sea, 1966) como, em suma, um
texto que se conforma também com um acto de
redencdo: “Jean Rhys ndo se limitou a escrever
um romance belissimo sobre o amor, o desejo, a
loucura, a condigdo da mulher no século XIX, o
medo da natureza e da mulher identificada com
a natureza, ela libertou uma personagem do seu

pesadelo” (Pereira, 2002: 25).

No entanto, enquanto proposta literaria, o que
Ana Teresa Pereira oferece em O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos é muito diferente do que Jean
Rhys levara a cabo em Vasto Mar de Sargacgos,

ndo se devendo isto apenas ao facto de a autora
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portuguesa ndo se limitar a oferecer o ponto
de vista alternativo de uma mulher injusti¢ada,
diabolizada,emrelagdo a qual oleitor pode enfim

sentir alguma comiseracdo, e, até, compreensao.

A redencgdo de Rebecca processa-se justamente
na dadiva de voz a que me referi antes, no quadro
narrativo de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos,
num momento em que O acesso a essa Voz seria
ja sumamente impossivel. Quem nos fala, aqui, é
o fantasma de Rebecca, que habita e assombra
um espago-tempo textual contemporaneo do
romance de du Maurier,e ndo anterior aele,como
acontece no romance de Jean Rhys (e ao qual,
por isso mesmo, se oferece frequentemente a
designagdo de prequela) em relagdo a Jane Eyre.
E certo que, no que toca ao tempo diegético, o
final de Vasto Mar de Sargagos coincide também
com um dos segmentos do romance de Charlotte
Bronté, acompanhando, do ponto de vista de
Antoinette, a chegada de Jane Eyre a Thornfield
Hall. Inspirando-se nesta estrutura, que tem
como eixo central um momento de sobreposi¢ao
entre os dois textos em causa, Ana Teresa Pereira
introduz-lhe, contudo, a diferenca fundamental
de originar a narragdo da sua obra na voz
pdstuma da protagonista-narradora, baseando a
relagdo intertextual entre O Versdo Selvagem dos
Teus Olhos e Rebecca na figura da assombragdo
— e ndo na do palimpsesto, como acontece
entre Vasto Mar de Sargacos e Jane Eyre —, e
concretizando em pleno a dimensdo espirita do
acto de narragdo que no romance de du Maurier
surge apenas (muito embora com implicagdes
importantes) como uma comparacdo (‘“like a
spirit”). Isto é, se é na condig¢do de contadora de
histérias que a segunda mulher de Max de Winter
se pode assemelhar a um espirito, € na condi¢ao

de espirito que Rebecca, a primeira mulher, se

pode tornar uma contadora de histérias.

Assim, nos dez capitulos narrados na primeira
pessoa, por Rebecca, esta relata-nos a sua
presente assombragdo de Manderley, a sua
deambulag¢do pelos corredores da casa, a sua
convivéncia ininterrupta com os cdes, que a
continuam a reconhecer depois de morta e,
simbolicamente, a testificar mudamente, na
esfera natural e instintiva — aquele que sempre
fora, no fim de contas, o habitat de Rebecca
—, a sua presenga na mansdao, e, finalmente, a
chegada da nova esposa de Max de Winter, bem
como a forma como esta passa a ocupar, em
varios sentidos, o seu lugar, confundindo-se e

competindo com ela.

Complexificando a estrutura diplice do romance,
outros dez capitulos cingem-se a juventude e ao
passado da heroina, e, intercalados com estes
em que Rebecca se dirige a nés em primeira
mdo, sdo narrados numa terceira pessoa
aparentemente extradiegética que, no entanto,
nos oferece varios indicios — em particular, num
passo em que a pessoa verbal oscila da terceira
paraaprimeiraindevidamente (Pereira,2008:57)
— de que estamos, ainda assim, a ler as palavras
de Rebecca. Ora narradora, ora personagem
de si mesma, falando na primeira pessoa
enquanto fantasma-narrador, mas referindo-
se na terceira pessoa enquanto personagem
historicamente circunscrita, Rebecca encontra-
se consubstanciada no mundo ficcional e na
histéria pessoal — aquilo que profundamente lhe
faltava antes, e que continua a faltar a narradora
do romance de du Maurier, uma mulher
eminentemente desconhecida — que a proépria

reconstitui para nés em O Verdo Selvagem dos

Teus Olhos.
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Posto em contacto imediato com o fantasma de
Rebecca, sujeito da narragdo, o leitor de Ana
Teresa Pereira, enquanto ouvinte ou destinatario
dessa voz que se exprime para além da lacuna
do romance de du Maurier e para além da
morte, pode experienciar algum desconcerto
em relagdo ao que esta narrativa é, em termos
formais, e ao que ela representa na relacdo
entre literatura e cinema que coordena esta
reflexdo. Pode entdo falar-se de contaminacdo
e de intertexto; de prequela — pensando na
relagdo com o romance de du Maurier —; de
novelizagdo ou remediagdo - pensando na
relagdo com a longa-metragem de Hitchcock
—; de anti-adaptacdo, para usar a designacgdo
de Jan Baetens para um corpus de narrativas
que regressam ao suporte literdrio depois da
sua adaptagdo cinematografica (2008: 71); de
parédia - enfatizando-se a réplica ndo-irénica ao
original, tal como Linda Hutcheon a equacionou
(1985: 32); ou ainda dos conceitos genettianos

de palimpsesto e de literatura em segundo grau.

Nao obstante, O Verdo Selvagem dos Teus Olhos
nunca se ajustard perfeitamente a nenhuma
destas designagdes. O texto efectivamente
fantasmal de Ana Teresa Pereira parece
escapar a definicdes estritas e denunciar
a total obsolescéncia deste jargdo tedrico-
critico quando recorremos a ele para designar
qualquer coisa que se escreve e se inscreve em
intervalos e brechas que desestabilizam leituras
solidificadas, abrindo caminhos novos em
elementos tidos como fechados e definitivos, de
acordo com uma no¢do miraculosa de literatura
— e, particularmente, de narrativa — enquanto
realizagdo de impossiveis. Refiro-me, neste caso
particular, a impossibilidade concretizada da

aparicdo de Rebecca, esse anjo chamuscado, e

a hierofania em que consiste a sua narra¢do na
primeira pessoa: a catastrofe — essa tempestuosa
inversdo — de dizer-se a si mesma, anunciada
na epigrafe do romance, a partir do poema
“America: a prophecy”, de William Blake: “Fiery
the Angels rose, and as they rose deep thunder

rolled/ Around their shores” (Blake, 1994: 100).

Assistimos aqui, entdo, a transformacdo da
figura de Rebecca, que passa de ndo-entidade
presentificada apenas textualmente por via de
documentos escritos e da marcagdo das iniciais
R.de W. na miriade dos seus pertences, deixados
como tragos materiais da desaparecida — no
romance de du Maurier, mas também, de
forma especialmente ilustrativa, no filme de
Hitchcock (Figs. 2 a 7) — a figura ascensional e
luciferina, mas, sobretudo, a origem do texto e
seu agente discursivo central, a que se somam as
qualidades de aparigdo e de monstro: “antes de
sair olhei para o espelho que sé reflecte uma de
nos e tive novamente a impressdo de que ela me

observava” (Pereira, 2008: 75).

Passagens como esta sugerem ainda que, ao
visitar a mansdo e a mulher que, nela, a viria a
substituir, a Rebecca de Ana Teresa Pereira se vé
num complexo mecanismo narrativo que a leva
a reviver o futuro, na medida em que repete no
momento péstumo, na sequela da sua histéria,
quer em primeira pessoa, quer vicariamente, os
padrdes definidores da sua prépria personagem.
Isto é, Rebecca emerge no futuro para, a partir
desse ponto extramuros, relembrar o passado
e nele reenquadrar um futuro a que ja ndo
pertence, empossando-se dele. A coalescéncia
destas dimensdes a partida inconcilidveis
reflecte-se justamente na imagem especular

que a narradora morta descreve. Numa primeira
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instdncia, “o espelho que sé reflecte uma de
noés” denuncia o estado vampirico de Rebecca,
a predacgdo e a dependéncia que o seu fantasma
executa e nutre pela segunda esposa de Max de
Winter. A um nivel mais essencial, o espelho ndo
pode sendo reflectir “‘uma de nés”, mostrando
que, concretamente, estamos perante apenas
uma mulher,nem Rebecca nem a jovem anénima,
mas a quimera que, na confluéncia das duas,
as duas oferece um reflexo unificado do qual,

estando separadas, ambas seriam desprovidas.
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Fig. 2 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 3 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock




BRISAS

Fig. 4 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 5 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Fig. T — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Noromance de du Maurier,a substituta da mulher
morta descreve regularmente o seu préprio
exercicio de emulacdo daquela, relatando
episédios em que exuma em si mesma e na sua
movimentagdo por Manderley a memoéria e o
corpo da Mrs. de Winter original, convocando
sobre si, por via da obsessdo que a motiva, a

presenca de Rebecca, e concretizando a ideia

de Fernando Guerreiro de que:

O fantasma regressa porque ndo se esqueceu [e ndo se
esqueceu porque ndo foi esquecido, gostaria de acrescentar],
tem saudades da sua vida enquanto corpo/carne. E por isso
também que é como corpo que ele vem assolar a paixdo
do outro. Como sucede com o Vampiro, o que o move — seu
vicio, dependéncia, habituagdo — é essa vontade, forma de
materialidade que se encarna, fusionalmente, no sangue que
(es)corre — em cada profanagdo, dentada — nesse corpo unico

formado por ele e pela vitima. (2011: 26, énfases no original)

Num dospassos doromance a que merefiro,ainda
antes do seu casamento com Max de Winter e
perante a noticia de que tinha havido no passado
outra mulher, entretanto desaparecida,ja a jovem
fantasia a existéncia dessa outra—corporizando-a
e fundindo-se com ela, justamente —, parecendo
compreender de imediato, se ndo mesmo impor
a si mesma, a sua condigdo de suplente numa
peca de teatro (understudy). Note-se a sugestdo
de uma preparagio literalmente cosmética que
inicia um dos seus delirios, e que termina, para
regressar ao raciocinio que aqui me trouxe, num

problema de escrita:

And we were busy then with powder, scent and rouge, until
the bell rang and her visitors came in. I handed them their

drinks, dully, saying little (...).

(9]

It was not I that answered, I was not there at all. 1 was following
a phantom in my mind, whose shadowy form had taken shape
at last. Her features were blurred, her colouring indistinct,
the setting of her eyes and the texture of her hair was still
uncertain, still to be revealed.

She had beauty that endured, and a smile that was not
forgotten. Somewhere her voice still lingered, and the
memory of her words. (...) In my bedroom, under my pillow,
I had a book that she had taken in her hands, and I could see
her turning to that first white page, smiling as she wrote, and
shaking the bent nib. Max from Rebecca. (Maurier, 2003: 47,

énfases minhas)

A prevaléncia literaria da personagem de

Rebecca ¢é veiculada neste livito dado de
presente, no qual, através da dedicatéria e da
assinatura, ela parece firmar a um tempo a posse
do marido (que devia agora pertencer a outra)
e a perpetuidade da sua proépria existéncia,
ambas figuradas no perfil caligrafico da
mensagem (Fig. 8). A dedicatdria e a assinatura
de Rebecca devem aqui ser entendidas
como simbolos daquela que ganha vida em
literatura, por meio da auto-inscrigdo. Rebecca,
a personagem irremediavelmente desprovida
de fala no filme de Hitchcock e no romance de
du Maurier, é aquela que, ndo obstante, exerce
sobre as restantes, violentamente, o poder da
palavra: “Max was her choice, the word was
her possession; she had written it with so great
a confidence on the fly-leaf of that book. That
bold slanting hand, stabbing the white paper,
the symbol of herself, so certain, so assured”

(Maurier, 2003: 47).
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Fig. 8 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, porém, o
fantasma que narra é também o narrador que
assombra, cumprindo-se enquanto figura plena
s6 na complementaridade dessas duas fung¢des,
que, como aprendemos — e como Ana Teresa
Pereira aprendeu—na abertura de Rebecca (filme
e romance), parecem misturar-se intimamente

neste universo.

Paradoxalmente, é neste entendimento actancial
do propriamente literdrio (isto &, o acto de
narragdo) que entra o filme de Hitchcock
enquanto objecto mediador entre o romance
de Ana Teresa Pereira e o romance de Daphne
du Maurier. Como inevitavel vértice de um
tridngulo, a primeira longa-metragem americana
do realizador inglés oferece a O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos muito mais do que um cendrio
e um guido, uma concretizagdo em imagens e

didlogos da histéria original. Ao corporizar a

[&:80e3:0 83 10y y 5 314 ) CROSSROAD OF THE ARTS

substituta de Rebecca em Manderley — uma

mulher descaracterizada, se nao mesmo
indescritivel, pela falta de marcadores que
permitam conferir-lhe alguma particularidade
para além da sua simplicidade de alma e
sensaboria fisica — na actriz Joan Fontaine, assim
como ao tornar evidente a invisibilidade, a ndo-
presenca, de Rebecca, que, no concreto visual de
uma tela, podemos apenas, activamente, ndo-ver,
o filme sublinha pelas qualidades inerentes do
cinema a especularidade e a espectacularidade
desta ficgdo, que se pode resumir a um baile de
mascaras. A somar a esta a ideia, a prépria figura
de Joan Fontaine traz a personagem da segunda
mulher que a actriz interpreta em Rebecca um
outro nivel de sentido, j& que ndo podemos
deixar de a ver, retrospectivamente, a luz dos
papéis de ingénua, plain girl e mulher com um
perfil caracterolégico — quando ndo ontolégico

— particularmente dificil de circunscrever que
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viriam a marcar a sua carreira nos anos 1940,
nomeadamente em Suspicion (1941), Jane Eyre

(1943) e Letter from an Unknown Woman (1948).

Um baile de mascaras constitui, de resto, a
sequéncia central de Rebecca (filme e romance),
a tour de force depois da qual a narrativa se
dobra sobre si mesma para se poder resolver
na demonizacdo dessa figura obscena e sem
rosto que, nesta cena, em que a nova mulher
de Max de Winter se disfarca de Caroline de
Winter, tal como Rebecca havia feito em vida
— disfar¢ando-se, assim, inadvertidamente, de
Rebecca, e dando-lhe corpo —, se confirma
enquanto Mascara. Rebecca representa, pois, a
representacdo, o disfarce, a fantasia; € apenas
vestindo-se de outra que a segunda mulher a
pode imitar; e é pelo poder dessa associagdo
diferencial com o faz-de-conta que ela assombra
a sua substituta e dita também a tragicidade
do papel que esta desempenha na narrativa,
reduzido a um problema de performance: ser ou
nao ser Rebecca, imitar ou nao imitar Rebecca,

cumprir esse papel ou falhar a sua execucéo.

Assim, numa espécie de reconversdo ficcional
desta ideia puramente tedrica e apenas implicita
na histéria original, a Rebecca de Ana Teresa
Pereira, ao contrario da Rebecca de Daphne du
Maurier, ganha um passado como actriz, mas,
enfaticamente, como actriz que se representa a

si mesma. Diz a prépria, a este respeito:

Mas, porque ndo compreendia as outras pessoas, e tinha de
viver no meio delas, tornei-me uma actriz.

Eu sempre gostei de teatro. O meu pai levava-me ao teatro,
em Londres. Uma vez, passamos duas semanas em Stratford-
upon-Avon, quando 14 decorria um festival. E quase ndo
perdiamos um filme: filmes russos, americanos, alemaes,
ingleses. Quando era miuda, sonhava vagamente ser actriz.

Depois percebi que tinha mesmo de sé-lo, mas que so6

havia um papel para representar, o papel da minha vida, o
papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso a ideia
apaixonou-me totalmente, era tdo bom como ser Hamlet,
era melhor do que ser Hamlet, porque em mim ndo havia

grandes indecisdes, eu queria tirar da vida tudo o que ela

pode oferecer. (Pereira, 2008: 25-26)

De certaforma,pode especular-se que aRebecca
de Ana Teresa Pereira teve de ver o filme de
Hitchcock para perceber melhor quem é. O
que percebeu, sem demasiada surpresa, é que
é uma personagem, que, enquanto tal, pode ser
interpretada por si mesma, pela segunda Mrs.de
Winter, por Mrs. Danvers, e até pelo cadaver da
mulher desconhecida, que, até a descoberta do
barco afundado, tinha passado pelo seu préprio
corpo e sido, ainda que falsamente, reconhecido
oficialmente como tal por Max de Winter. Ao
assistir a Rebecca e a interpretacdo de Joan
Fontaine, e, por conseguinte, ao inteirar-se da
sua propria qualidade proteica, ela percebeu
ainda que a sua condigdo de personagem € em
certa medida anti-hamletiana, distanciando-se
do dilema de fo be or not to be, isto é, ser ou ndo
ser, viver ou morrer, para modalizar-se, no maior
inexoravelmente

dos paradoxos, em chave

positiva: ser sempre, viver sempre.

Na ficgdo de Ana Teresa Pereira, Rebecca é um
pesadelo que os outros tém, mas que — e é este o
radical contributo de O Verdo Selvagem dos Teus
Olhos — também tem o privilégio de se sonhar
a si mesmo. Ela é uma ideia: uma figura da
permanéncia, um modelo que sobrevive a todos
os seus avatares, e que fala melhor quando fala
do lado de 14 da morte, numa posigdo exterior
ao tempo e indiferente ao espacgo. Enquanto
figura da resisténcia, Rebecca personifica e
sacraliza, pois, o incémodo, o desconfortavel

e o inoportuno; ela é a ruga — expressa na
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cicatrizacdo das suas iniciais, da sua caligrafia
sobre o papel branco, a capa das agendas e o
tecido das fronhas — indispensavel a criagdo e ao
contacto, ja que é essa mesma falha que semeia
na mente dos que dela se lembram, e que se
lembram ainda que nunca a tenham visto, o medo
e a atracc¢do indispensaveis a sua existéncia,
tanto mais marcante quanto imagindria. A este
respeito, deve notar-se que o facto de o nome
de Rebecca dar o titulo ao romance e ao filme
que aqui discuto pode bem indicar, ainda, que
é dela que leitores e espectadores se deverao
lembrar em primeiro lugar ao lembrarem-
se destas obras, embora de quem eles se
lembrardo efectivamente, quando a pessoa de
que se fala é um perfeito vazio, figura méaxima
da obscenidade, seja dificil de aferir. Lembrar-
se-do, porventura, de um coragdo de trevas em

forma de mulher.

A performance de Rebecca implica, pois, a sua
actualizagdo permanente. Ou seja, a auséncia de
Rebecca, o fantasma, € o que a torna presente e
a inscreve no momento presente, sempre pronta,
como vimos na citagdo de O Verdo Selvagem dos
Teus Olhos que transcrevi acima, a performatizar-
se uma e outra vez e, ao contrario de Hamlet,
a constantemente ndo-morrer. Com efeito, é
desta fuga ao tempo como passagem para a
sua reconceptualizagdo enquanto acto que vem,
precisamente, o titulo, O Verdo Selvagem dos Teus
Olhos, a partir de um poema de William Butler
Yeats sobre uma mulher cuja beleza, ao contrario
do pressuposto comum, sé6 aumenta e solidifica
com o efeito iterativo — e ndo degenerativo — do
tempo, tornando-a uma imagem que arde mais
fortemente depois do Verdo selvagem, e talvez,
como Rebecca, depois da vida, de onde esta

pode sempre regressar pelo milagre de uma

narragdo que a presentifica recursivamente:

Time can but make her beauty over again:
Because of that great nobleness of hers

The fire that stirs about her, when she stirs,
Burns but more clearly. O she had not these ways

When all the wild summer was in her gaze. (Yeats, 1996: 78)

Com efeito, Je Reviens — Eu Regresso —, férmula
substantivada de um verbo de acg¢do no presente
do indicativo com valor de futuro, € o nome do
barco em que Rebecca pereceu, e que conjuga
assim o seu desaparecimento e a sua reaparicao,
materializando também o derradeiro acto de
fala da mulher condenada: uma promessa de
retorno. Deste modo, ao intitular o primeiro
capitulo de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos,
narrado por Rebecca, justamente, “Je reviens”,
Ana Teresa Pereira explora esta ideia e faz do
seu texto a Barca de Caronte em que a voz de
Rebecca regressa ao mundo dos vivos flectida na
primeira pessoa.Na verdade, o signo do retorno,
a partir do nome da embarcagdo em que a anti-
heroina encontrou a sua morte, fora ja abordado
ironicamente, no romance de du Maurier, nas
elucubrag¢des que a narradora sem nome faz a

este proposito:

“Je Reviens”. What a funny name. Not like a boat. Perhaps
it had been a French boat though, a fishing boat. Fishing
boats sometimes had names like that; “Happy Return”, “I'm
Here”, those sort of names. “Je Reviens” — “I come back”.Yes,
I suppose it was quite a good name for a boat. Only it had
not been right for that particular boat which would never come

back again. (Maurier, 2003: 171, énfases minhas).

Ficaremos a saber, no desenrolar da acgdo,
que a suposi¢do da segunda Mrs. de Winter
estava errada, e que Je Reviens era, afinal,
um nome absolutamente certo para um barco
destinado a regressar do fundo da baia em que

havia naufragado. A dimensdo irénica deste
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comentario, contudo, para regressar a um ponto
inicial deste estudo e, desse modo, caminhar
também para a sua conclusdo, adensa-se na

resolugdo da histéria.

Poderiamos supor que, ao destruir Manderley
por completo e ao sacrificar-se no fogo que
ela mesma deflagrou, ou seja, ao finalizar o seu
pequeno melodrama secundario, Mrs. Danvers
— a governanta nitidamente apaixonada por
Rebecca - da& igualmente por terminada a
assombragdo da mulher original. Na reacgao
paroxistica aquilo que aos seus olhos ¢é a invasdo
de Manderley pela segunda mulher e, talvez,
sobretudo, a tomada de consciéncia de que
Rebecca também a havia traido ao ndo partilhar
uma intimidade tdo grande quanto ela supunha,
Mrs. Danvers — a intermediaria de Rebecca no
mundo dos vivos, como se verifica no segmento
do baile de mascaras, em que ela convence a
jovem esposa a envergar o disfarce de Caroline
de Winter/Rebecca — corta um lago importante
com o fantasma. Com a revelac¢do tardia de Max
de Winter de que o seu primeiro casamento
fora na verdade absolutamente infeliz, e com
o suicidio de Mrs. Danvers e a destruigdo de
Manderley pelo fogo, ndo sobra na histéria

ninguém que ame Rebecca.

No entanto, a prépria Mrs. Danvers ja havia
declarado, numa cena prévia a visita ao médico
em Londres - visita esta que, no romance,
higieniza menos o perfil imoral de Max de
Winter do que no filme de Hitchcock, em que
ele é realmente ilibado de qualquer acgado
homicida —, que Rebecca ndo precisava do
amor de ninguém para conduzir a sua vida
profundamente excéntrica, profundamente livre,

e para exercer sobre os outros a sua atracgdo

infalivel, o poder que a torna, mesmo no plano

ficcional, uma figura mitica.

A estrutura analéptica do romance de Daphne
du Maurier, traduzida no flashback que da inicio
ao filme de Alfred Hitchcock, mostra quado
tremendamente certa estava Mrs. Danvers na
sua leitura do papel de Rebecca nesta historia.
Note-se a este respeito que, tal como na cena do
baile de mascaras, na qual, quanto mais se tenta
emancipar e afirmar-se enquanto ela mesma —
depois de declarar a secretaria de Rebecca,
perante Mr. Frith, o mordomo, num acesso de
violéncia e assertividade, “I am Mrs. de Winter
now!” —, mais a segunda Mrs. de Winter caminha
sobre os passos de Rebecca,tambémna estrutura
do seu relato ficcionalmente autobiografico a
segunda mulher de Max de Winter coincide
com a sua antecessora, fazendo-a reviver. Esta
ideia consolida-se no facto de, ao dizer “Last
night I dreamt I went to Manderley again”, a
jovem esposa estar ndo apenas a anunciar a
natureza iterativa de uma histéria que, no fim,
equivocadamente, vamos julgar concluida, como
esti também a cumprir a promessa de Rebecca:
je reviens. Ao voltar a uma Manderley que ja ndo
existe, e ao convocar, nesse regresso, o fantasma
da mulher que a antecedeu, a protagonista — ao
tempo da narragdo, uma mulher magoada, ja ndo
inocente, que se veste de preto, perigosamente
diferente de si mesma no inicio da histéria e mais
parecida com aquela que a precedeu — mostra
como Rebecca perdurard enquanto o pesadelo
que ela representa perdurar nos espiritos dos
que a ela sobrevivem, como uma estranha forma
de amor que se espalha por contagio e que
ndo a deixa acabar de morrer, como uma figura
de radical e diabdlica alteridade com a qual,

inadvertidamente, qualquer um se pode unir.
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Que Rebecca, adornada com a sua “pulseira
com o simbolo do infinito” (p. 126), nunca
acabou, nem pode acabar, de morrer, parece ser
também a ideia subjacente a O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos, livro de memorias e diario intimo
de um fantasma, mas, sobretudo, de uma mulher

desconhecida com saudades de si mesma.
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Muriel, ou da Poesia

- O reencontro como
desencontro necessario
-Ruy Belo e o Cinema

TERESA BARTOLOMET!

L

O DESENCONTRO NECESSARIO
COM O NOSSO PASSADO

— ENTRE UM FILME E UM POEMA

Estamos hoje aqui em volta de um filme e de um
poema’? associados pelo mesmo titulo e pelo
mesmo tépico — a inextricavel mistura do amor,
da membéria, da culpa e da saudade. Nao sei se
isto chega para fazer desta dupla um par (sendo
esta a grande pergunta de todas as histérias
de amor), mas de certeza chega para reflectir
sobre algumas perguntas que estas duas obras
partilham entre elas e connosco, alimentando
aquele nosso vao e admiravel vicio de tentar
saber quem somos olhando para os outros.

Vamos ao cinema, lemos literatura e
historiografia, tornamo-nos espectadores das
vidas dos outros, porque achamos que assim nos

encontramos a nés mesmos, Nnos percebemos

! Investigadora. Professora universitaria.

melhor, e ndo ha davida de que este exercicio,
como todas as ciéncias comparativas, tem um
grande potencial heuristico. O problema, o
que torna esta actividade comparativa um vicio
complexo e ndo uma simples virtude, é que
ela nunca se mantém no limite de um saber,
de um exercicio puramente epistémico: suja-a
e molda-a o desejo, esvaziando o sujeito no
objecto que de observado se torna desejado. Ao
aproximarmo-nos dos outros como espectadores
(no cinema, na literatura, na contemplacdo de
vidas em que ndo somos envolvidos), investimos
neles o suplemento de desejo para o qual ndo
hd saida na nossa vida. Assim chegamos ao
ponto de dizer: “Sinto saudades de alguém/
lido ou sonhado por mim/ em sitios onde ndo
estive.”® Na vida dos outros, s6 por serem outros,
ndo apenas sabemos melhor quem somos, mas
somos melhor quem somos (o que desejamos

ser e ndo chegamos a ser).

2 MURIEL, ou LE TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de um regresso), de Alain Resnais (1963, 116 min) e “Muriel”, de Ruy Belo (Toda a terra, 1976).

3 “Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande Rio Eufrates, RB: 105. Com este poema Belo desenvolve uma variagéo subtil e irresistivelmente irénica de um dos grandes
poemas de Pessoa, “Ela Canta, Pobre Ceifeira”, monumento insuperavel aoc mecanismo de desdobramento voyeurista do préprio eu no fantasma do outro: “Ei-lo que
avanga/ de costas resguardadas pela minha esperanga/ Nao sei quem é. Leva consigo/ além de sob o brago o jornal/ a sedugéo de ser seja quem for/ aquele que
ndo sou/ / E vai ndo sei onde/ visitar ndo sei quem/../ Ha uma parte de mim que me abandona e me edifica nesse vulto que/ cheio de ser visto por mim/ é o maior
acontecimento da tarde de domingo.”
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Como tdo bem diz o poeta que nos convocou

hoje a porta da sua palavra:

Talvez pensasse que naqueles encontros

em que talvez no fundo procurassemos

o encontro profundo com nés mesmos
haveria entre nés um verdadeiro encontro
como o que apenas temos nos encontros

que vemos entre os outros onde sé afinal somos felizes
Isso era por exemplo o que me acontecia
quando ha anos nas manhds de roma

entre os pinheiros ainda indecisos

do meu perdido parque de villa borghese

eu via essa mulher e esse homem

que naqueles encontros pontuais

Decerto nédo seriam tdo felizes como neles eu
pois a felicidade para nés possivel

é sempre a que sonhamos que ha nos outros
Até que certo dia ndo sei bem

Ou ndo passei por 14 ou eles ndo foram

nunca mais foram nunca mais passei por 1a

(“Muriel”, RB: 751)

Nesta nossa necessidade de ler poesia, ver
cinema, ser espectadores das vidas de outrem
ndo hi apenassede desaber.Haasede do desejo,
a profunda melancolia da impossibilidade
de o satisfazer e os mecanismos oniricos e
simbdlicos de compensagdo desta frustracgao.
A exteriorizagdo representativa em figuras
que veiculam ao mesmo tempo identificacdo e

separacdo € uma forma de nos reconciliar com

o facto da nossa insatisfagdo, ajudando-nos a

governar a falta que nos atravessa e nos desseca:
projectamos a felicidade que ndo temos como
um fantasma no ecra da nossa contempla¢do do
mundo, como algo que existe, que vemos, fora
de nés,* objecto de visdo por definigdo separado

do sujeito.’

Assim, a lei do desejo transforma a sede de
saber (de nos percebermos) em sede de nao
sermos nés, condena-nos a duplicag¢ao, levando-
nos a sermos felizes apenas na representagdo da
felicidade que encontramos além do nosso eu
— no cinema, na literatura, na musica, nas vidas
contempladas fora de nés, eventualmente ao
sermos a nossa propria vida como ja ndo sendo
nossa, duplicando-nos mesmos como outros,®
como os que ja ndo somos, como aqueles outros
que somos para nés mesmos sendo os nossos

antepassados.

Se o encontro profundo com ndés mesmos que
procuramos no verdadeiro encontro com Os
outros, s6 o temos ao desencontrarmo-nos de
noés, nos encontros que vemos entre os outros
onde sé afinal somos felizes (onde sé afinal
amamos plenamente: nenhures amamos tdo
perfeitamente como perante um ecrd de cinema),

para nos encontrarmos temos que nos apropriar

* Sendo que: no inverno é que o verdo existe verdadeiramente,“Da poesia que posso”, RB: 339.

5 Apenas de passagem, seja lembrado um poema muito préximo a esta projec¢do beliana da felicidade como um fantasma exterior, para nds inalcangavel, mas
concedido aos outros: “High Windows” (1967/1974) de Philip Larkin (Collected Poems. Farrar Strauss and Giroux, New York 2001):“When I see a couple of kids/ And
guess he’s fucking her and she’s / Taking pills or wearing a diaphragm,/ I know this is paradise// Everyone old has dreamed of all their lives— /Bonds and gestures
pushed to one side/ Like an outdated combine harvester,/ And everyone young going down the long slide// To happiness, endlessly. I wonder if / Anyone looked at me,
forty years back,/ And thought, That’ll be the life;/ No God any more, or sweating in the dark// About hell and that, or having to hide / What you think of the priest. He/
And his lot will all go down the long slide / Like free bloody birds. And immediately// Rather than words comes the thought of high windows: / The sun-comprehending
glass,/ And beyond it, the deep blue air, that shows/ Nothing, and is nowhere, and is endless.”
Quio central seja este topico para Ruy Belo é confirmado pela reapropriagio meta-textual do célebre poema de Alvaro de Campos, “Ao volante do Chevrolet pela
estrada de Sintra” (1928), na lirica “A auténtica estagdo” (cf. “Rosa Maria Martelo, “Alegoria, Fragmento e Montagem nos poemas longos de Ruy Belo”, em Manaira
Aires Athayde (Org.), Literatura explicativa. Assirio & Alvim, Lisboa 2015:111-126. Cf. também Gastdo Cruz, “Ruy Belo e «a importancia misteriosa de existir»”, Revista de
Filologia Roménica, 2008, vol. 25: 47-53). No poema de Alvaro de Campos, porém, o mecanismo de desdobramento é duplicado num jogo de espelhos de reciprocidade:
o olhar do poeta cruza-se com e espelha-se no olhar do outro observado e imaginado, num rasto de sonhos dispersos que é tudo o que deixa a passagem — do tempo,
do carro: “A esquerda 14 para tras o casebre modesto, mais que modesto./ A vida ali deve ser feliz, s6 porque nio é a minha./ Se alguém me viu da janela do casebre,
sonhara: Aquele é que é feliz./ Talvez a crianga espreitando pelos vidros da janela do andar que esta em cima/ Fiquei (com o automével emprestado) como um sonho,
uma fada real./ Talvez a rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha /No pavimento térreo,/ Sou qualquer coisa do principe de todo o coragido de
rapariga,/ E ela me olhara de esguelha, pelos vidros, até a curva em que me perdi./ Deixarei sonhos atras de mim, ou é o automével que os deixa?” (Fernando Pessoa,
Poesias de Alvaro de Campos. Atica, Lisboa 1944/19178).

“O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que a distancia sinto/ pode dizer-se que seria feliz/
S6 assim o seria finalmente/ ha uma forga obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293

¢ “O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que a distancia sinto/ pode dizer-se que seria feliz/
S6 assim o seria finalmente/ ha uma forga obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293
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da nossa vida como um reencontro Cconnosco,
como estratégia para sarar uma separagao e uma
perda que nos sdo indispensaveis para sermos

aquilo que desejamos.

O circulo ¢, evidentemente, vicioso, ndo sanavel,
instituindo o passado como o nés inalcangavel
em dque unicamente, impossivelmente, nos
é dado reencontrarmo-nos. Saudade é ter o
nosso passado como um objecto de desejo, a
descoberta de ndo termos aquilo que somos
(se aquilo que fomos é parte de nds, é parte
daquilo que somos), € saber que s6 podemos
ser e saber quem somos ao nio ter o que somos:
é por sermos despidos de nés que finalmente
descobrimos o nés que a presenga esconde,
a auséncia desvela. Nesta espiral de vida
incessantemente rebobinada no desejo de um
eu deslocado, ndo hi encontro connosco se nao
no desencontro necessario do reencontro com
aquilo que fomos sem sabé-lo, e por isso sem
realmente vivé-lo, vivendo-o verdadeiramente
sé retrospectivamente como espectadores de
nés mesmos, na melancolia dos sobreviventes da
proépria vida. O eu da saudade é o eu de quem é
feliz apenas na lembrancga daquilo que foi, numa
altura em que ndo sabia que era feliz, que era
inocente.O eudasaudade éumeuprofundamente
dividido, que acaba por desconfiar de si mesmo,
que corre incessantemente o risco de ruir na
clivagem interior, no desencontro consigo que
cultiva, para satisfazer no procurado reencontro

o desejo do encontro, o desejo de autenticidade.

Nasce assim, inevitavelmente, a suspeita que
este sermos felizes no passado que ja ndo somos,
nos outros que nido conhecemos, nos outros que
nos sdo dados na representagdo artistica, seja

apenas uma ilusdo, que no fim se vira contra nés,

levando-nos a duvidar de nés mesmos. Qudo
traigoeira seja a lembranga sabe bem quem a
cultiva. Porque quanto mais lembramos, quanto
mais alembranca se afasta de nés, se autonomiza
como algo que ndo nos pertence, criando uma
sensagdo de alheamento: chegamos a duvidar
que aquilo que lembramos seja algo de real,
resultando tdo longinquo, tdo diferente do nosso
presente, que ndo temos mais a certeza de aquilo

se ter efectivamente dado:

Passamos como tudo sem remédio passa
e um dia decerto mesmo duvidamos
dia ndo tdo distante como nés pensamos

se estivemos ali se madrid existiu (“Muriel”, RB: 751)
Que o passado (aquele inchago doloroso
de amor, culpa e fracasso que assombra os
protagonistas do filme de Resnais) seja algo de
real é apergunta que amemoriaincessantemente
levanta, de forma que a lembranc¢a se converte
incessantemente de evidéncia em confutagdo

(daquilo que somos, daquilo que fomos):

Mas sabia e sei que um dia néo viras

que até duvidarei se tu estiveste onde estiveste
ou até se exististe ou se eu mesmo existi

pois na divida tenho a tnica certeza

Terd mesmo existido o sitio onde estivemos?
Aquela hora certa aquele lugar?

A forca de o pensar penso que nédo (“Muriel”, RB: 750)

Invocamos a memoéria como um lugar de
encontro connosco, com a nossa identidade
individual e colectiva. O dever da memoéria
tornou-se efectivamente entretanto um mantra
politico e psicolégico, uma férmula magica de
autoajuda pessoal e colectiva: as sociedades
e os individuos devem lembrar, ndo recalcar
a memoria, porque s6 ndo esquecendo o
nosso passado preparamos o nosso futuro -

diz-se algo pomposamente nas ‘“mensagens”
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promocionais de saude publica e privada.
Mas cuidado (avisam-nos o poeta e o cineasta,
naquela desconstrucdo do objecto memoria que
acomuna o filme e o poema)! A memoéria é um
ardil: o seu efeito é frequentemente o oposto
daquilo que nos propomos. Tira entdo seguranga
onde devia da-la. Tira entdo estabilidade onde
devia colocar-nos num sitio de manutengdo
da identidade, numa dindmica cumulativa de
corroboragio e protragdo.

A vida ¢é uma incessante despedida de
nés mesmos, por isso até ndés mesmos nos
dissolvemos numa neblina de duvidas e
interrogagdes (““Mas sabia e sei que um dia ndo
virds/ que até duvidarei se tu estiveste onde
estiveste/ ou até se exististe ou se eu mesmo
existi/ pois na davida tenho a unica certeza”).”
Se pensiavamos que a memoria fosse lugar de
encontro connosco, descobrimos entdo que ela
pode ser, pelo contrario, factor de dissolucdo
dos lugares, condi¢do de desencontro radical —
“Ter4d mesmo existido o sitio onde estivemos?

Aquela hora certa aquele lugar?”.

Terda mesmo existido como histéria de amor,
aquela ligacdo entre Héléne e Alphonse, feita de
equivocos e mutuos enganos, que o velho casal
desacoplado reata como fantasma projectado
atravésdeumacadeiade outrasrelagdes deamor,
com outras mulheres, outros homens (relagdes

todas queimadas na compulsividade que une

os dois personagens mais profundamente do
que o amor, e que alimenta as suas verdadeiras
paixdes: o jogo para ela, a vida dupla para ele)?
E que dizer do autoengano de Bernard, que
quer lembrar como uma histéria de amor o
relacionamento com Muriel, a mulher que ele
torturou? Serd entdo a lembranc¢a deslocada no
presente do amor uma cobertura do sentido de
culpa associado ao passado? Serdo lembranca
e sentido de culpa duas formas diferentes de
o passado se manifestar no presente, como
presente? Serdo duas formas alternativas e
conflituais de lidar com o que se deu, na sua
incompatibilidade com o hoje? Onde estara

entdo a verdade?

Por isso, em vez que nos dar continuidade e
estabilidade, a lembranca pode tornar-se factor
de destabilizacdo, realgando a descontinuidade
do presente em relacdo ao passado, porque
fomos aquilo que hoje ndo somos, numa
complementaridade que pode exacerbar-
se em incompatibilidade subjectiva (na
comparagdo, ou é insustentavel o passado, ou
o é insustentavel o presente): fomos criangas
e hoje somos jovens, fomos jovens e hoje
somos velhos, fomos apaixonados e hoje
estamos sozinhos, estivemos na Argélia, em
Madrid, e hoje estamos em Bourgogne, em
Lisboa..., fomos culpados e hoje queremo-

nos a todo o custo inocentes (como Bernard,

o rapaz assombrado pela guerra, que mata

? A proximidade de Belo a Resnais, nesta dolorosa dentincia da memdria como vetor de dissolugdo do eu e da realidade mais do que como cemento identitario,
consta, literalmente, na mengédo de uma outra obra prima absoluta do realizador francés - O ano passado em Marienbad (1961) —, no poema “Nada consta”: “Ainda este
ano talvez em marienbad/ eu vi mulheres curtidas pelos lutos” (RB: 325). O filme de Resnais, mais uma variagdo magistral sobre o engano da lembranga, é evocado
aqui como aviso meta-textual contra toda a ilusdo de definitividade biografica, que esvazia a relevancia confessional da construgdo do auto-retrato do poeta para o
entregar por completo aquela forma objectiva e até mesmo impessoal que é habitual e devida na poesia auténtica, na sua capacidade de dizer a memoria ndo como
legado imutavel e irreversivel do passado, mas como parte de um presente que sempre muda e nunca fica, em que nada consta. Porque afinal, no universo do homem,
a diferenga do universo fisico, que se mantem na sélida lei da autoconservagdo (sendo que a energia nio pode ser criada nem destruida: a energia pode apenas
transformar-se), a iinica grande certeza é a da perda — “Continuo a dizer: se alguma coisa ha/ que podias perder e ainda ndo perdeste/ de que ja a perdeste podes

estar certo.”

8 “Mais tarde olhei-te e nem te conhecia/ Agora aqui relembro e pergunto:/ Qual é a realidade de tudo isto? / Afinal onde e que as coisas continuam/e como continuam

se é que continuam?”
‘“Através da chuva e da névoa”, RB: 340.
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para matar o passado: pretende restabelecer
retroactivamente a proépria inocéncia passada

com a culpa do presente).

E ainda mais profundamente, a lembranca pode
tirar-nos continuidade e estabilidade porque
descobrimos hoje que ndo s6 mudamos nés
em relagdo ao passado, mas muda o passado
enquanto o tempo passa: o nosso passado de
ontem ja ndo é o passado de hoje, porque a cada
dia o que fomos se altera aos nossos olhos, ao
longo da alteragdo da nossa visdo de nés. E esta
a intuicdo que o poeta enuncia com extrema

lucidez:

Tu és a mesma mas nem imaginas

como mudou aquele que te esperava

Tu sabes como era se soubesses como &

Numa vida tdo curta mudei tanto

que é com certo espanto que no espelho da manha
distraido diviso a cara que me resta

depois de tudo quanto o tempo me levou (“Muriel”, RB: 749)

Nunca temos certeza do passado, porque ndo
temos certeza do presente: “Tu sabes como era
se soubesses como é”.S6 se soubesse o que sou
ao ser jovem, saberia o que fui ao ser crianga.
S6 se soubesse o que sou ao ser sozinho saberia
o que fui ao estar apaixonado. E ao ser velho
saberei o que foi ser crianga de forma diferente

daquilo que soube sé-lo ao ser jovem.

Mais precisamente: o conteido da nossa
lembranga altera-se a medida da alteragdo
daquilo que sabemos, ou que acreditamos saber.
O paradoxo é que a lembranga é um conteudo
do nosso saber (antes de mais de nés mesmos).
Saber, como diziam os gregos, € memoria. Mas
ao mesmo tempo a nossa lembrancga, a nossa
memdria, tem como contetudo o nosso (alegado)

saber. O contetido converte-se incessantemente

em contentor e nessa reversibilidade da-se uma
alteragdo permanente, porque aquilo que somos
hoje, que sabemos hoje, que queremos hoje,
assim como o nosso saber hoje quem somos,
altera o nosso fomos, como nos é entregue
pela lembranga, pela culpa, pelo desejo — pela

saudade.

Perante este paradoxo e a carga disruptiva
que ele representa para o papel da meméria
na constru¢cdo de identidades estiveis, na
constru¢do do nosso presente, a resposta
de muitos (psicélogos, politicos, filésofos,
homens de religido) é a narragdo: apenas
quando convertemos as nossas lembrancgas
em histérias, apenas quando moldamos a
memoéria em dispositivo hermenéutico de
fazer sentido numa intriga que institui os factos
como acontecimentos, em redes de razdes
(explicativas, motivacionais, simbdlicas),
conseguimos fazer da memoéria um eixo de
continuidade e de saber fidvel, conseguimos
fazer da memoria uma evidéncia e ndo um factor
de corrosdo:lembranga, culpa e saudade devem
compatibilizar-se numa narrativa racionalmente
consistente e simbolicamente adequada em
que passado e presente se compatibilizam
como complementaridade estavel, em vez de

colidirem como alternativa instavel.

Por grande que seja o valor desta intuicdo
narrativista, por evidente que seja a sua
pertinéncia psicolégica e civica, ética e
religiosa, porque efectivamente sem histérias
ndo ha humanidade, ela torna-se, todavia, ilusdo
ideolégicasepretendeserco-extensivaaoespago
da meméria, abrangente da totalidade das suas

dindmicas. As histérias de certeza ajudam, sdo

um dispositivo para contrariar a carga corrosiva
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da lembranga, mas a ambiguidade fundamental
da memoéria ndo pode ser eliminada, apenas
contrariada. Nenhuma histéria leva a cabo a
tarefa de funcionalizar inteiramente a relacdo
entre passado e presente como harmoénica
convergéncia e pacifica interdependéncia. A
melhor, a mais poderosa das histérias ndo poe
a palavra fim a possibilidade de contar de outra
forma aquele fantasma que é o mesmo: o que
aconteceu. Todo o reencontro entre passado
e presente (toda a tentativa de manter uma
continuidade de memodria) € necessariamente
um desencontro, € desencontro necessario:
entre passado e presente havera sempre,
irredutivelmente, uma luta de que somos teatro
permanente, alimentada  incessantemente

precisamente pelo passar do tempo, pela

mudanga imparavel que ele acarreta.

Anarracgdo, dizem-nos igualmente Resnais e Belo,
dizem igualmente o cinema e a poesia (como
linguagens que podem utilizar a narra¢cdo, mas
ndo sdo constitutivamente narrativas —voltaremos
a este ponto na segunda se¢do desta reflexdo),
ndo é um antidoto definitivo a este problema.
Afinal, até a nossa narragdo de nés mesmos se
altera ao longo do passar do tempo: na guerra
entre passado e presente (Qual dos dois tera a
ultima palavra sobre a nossa identidade? Quem
realmente decidird quem somos? O nosso
passado ou o nosso presente?) ndo ha vencidos
nem vencedores, mas também nenhuma paz que
uma bela histéria possa definitivamente instituir.
Temos que conviver com esta incessante tensdo,
com esta contradi¢do, com o facto de que em

certos momentos da nossa vida, por exemplo, o

hoje parece tdo forte, tdo poderoso que ‘acaba’
com a lembranca, a varre embora como lixo
(por isso ecoa em noés com justeza inesquecivel
o magnifico hino ao esquecimento que cantava
Edith Piaf: “Non, rien de rien, non, je ne regrette
rien”), enquanto em outros momentos o passado
parece prevalecer na definicdo daquilo que
somos, parece expropriar-nos radicalmente do
nosso presente. Isto acontece principalmente
quando é um passado de culpa, como no caso de
Bernard: a culpa tira-nos o futuro; ou quando é
passado de perda como no caso da Hélene, ferida
pela dupla perda do primeiro amor e a seguir do
marido — perdas reiteradas obsessivamente no
jogo, na desesperada pulsdo a matar o passado,
mudando a sorte que o determinou e, uma vez,

finalmente ganhar.

Ha4 situagdes tdo extremas de poder do passado
sobre o presente (por ele ser condigdo de
trauma, na intensidade da responsabilidade ou
do sofrimento, do pecado ou da falta), que a
lembran¢a ndo se deixa articular em narragio:
a memoria bloqueia toda a narrativa, mina-a
no acto mesmo de se produzir. E algo que se
deixa reconhecer ao olharmos com sinceridade
para as nossas vidas, para a resisténcia que
ocasionalmente podemos ter em relagdo a
confissdo, como expressio narrativa do mal
que fizemos ou dum sofrimento extremo que
tivemos. O filme de Resnais foca precisamente
esta dimensdo de inefabilidade narrativa da
lembran¢a como culpa ou como perda extrema
(quem quer contar o amante que o abandonou,
a recusa de amor que sofreu?) que assombra o

nosso presente, o assujeita a for¢a emocional

9 “Non, rien de rien, non, je ne regrette rien/ Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal/ Tout ¢a m’est bien égal/ Non, rien de rien, non, je ne regrette rien/ C’est payé, balayé,
oublié, je me fous du passé /.../ Je reparts a zéro /.../ Car ma vie, car mes joies/ Aujourd’hui ¢a commence avec toi.”
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do ndo dito e indizivel, do ndo confessado e
inconfessavel, daquilo que a palavra ndo domina,
mas domina a palavra e por isso domina o dono
da palavra, o sujeito. O sujeito que ndo consegue
dizer o passado é as-sujeitado a ele e esta despido
do préprio presente, que se torna irreal perante
o poder do que foi, porque a factualidade nao
chega para garantir a realidade, que, do ponto
de vista da experiéncia, se da s6 como ineréncia
subjectiva de um conjunto de referéncias
perceptivas, conceptuais e sociais que se
encaixam coerentemente. Do ponto de vista da
experiéncia, o irreal é um estado de incoeréncia
hermenéutica entre estes quatro aspectos — o

subjectivo, o perceptivo, o conceptual e o social.

Experimentar o mundo e experimentarmo-
nos a nés mesmos como ‘irreais’ € um
estado insustentavel, e o sujeito ndo poupa
estratégias, geralmente ineficazes, para sair
desta angustiante condi¢gdo de perda do
proéprio presente assinalada por situagdes de
inefabilidade narrativa da meméria, ferida pela
perda ou pela culpa. Um dos expedientes mais
comuns, ainda que ndo dos mais proveitosos,
é — como expde o filme de Resnais - tentar
‘sair’ literalmente do presente insatisfatério,
danificado, e voltar ao passado, predispondo um

mecanismo de repeticdo.

Leia-se, a este propésito (num paralelo ulterior
entre orealizador e o poeta), aquele outro grande
poema de Ruy Belo que é “Madrid revisited”, que
descreve o ‘voltar’ como metéafora da abordagem
espacial a lembranca, na tentativa de fazer dela
um reencontro com o proprio passado, a luz
da grande, desesperada pergunta/esperanca:
a distancia temporal podera ser compensada,

anulada, pela re-conjuncéo fisica com o lugar?

Se a separagdo temporal se sobrepds a uma

separacdo espacial, a disponibilidade da

recuperacdo espacial — o facto que posso voltar
ao sitio de que me separei — pode parecer uma
vantagem, um dispositivo que facilita a reunido
com o passado, sugerindo a possibilidade do
milagre de a lembrang¢a se tornar repetigdo.
N&o é este porém o caso — como o poema realga
na sua desolada, chuvosa beleza, como o filme
de Resnais expde na delicada melancolia do
fracasso de Héléne, cujo voltar ao primeiro
amor no corpo reencontrado do amante ndo da
em nada, como esperado desde o come¢o pelo
espectador. Afinal, a melhor maneira de lidar
com o passado falhado é liquida-lo, mas Héléne
ndo é boa no seu negécio de vender méveis

antigos:

Nao sei talvez nestes cinquenta versos eu consiga o meu
proposito

dar nessa forma objectiva e até mesmo impessoal em mim
habitual

a externa ordenacgdo desta cidade onde regresso

Chove sobre estas ruas desolada e espessa como esmiugada
chuva

a tua auséncia liquida molhada e por goticulas multiplicada
0 céu entristeceu ha uma soliddo e uma cor cinzentas

nesta cidade ha meses capital do sol nicleo da claridade

E outra esta cidade esta cidade é hoje a tua auséncia

uma imensa auséncia onde as casas divergiram em diversas
ruas

agora tdo diversas que uma tal diversidade faz
desta minha cidade outra cidade

A tua auséncia sdo de preferéncia alguns lugares
determinados

como correos ou café gijén certos domingos como este
para os demais normais s6 para nés secretamente rituais

se neutros para os outros neutros mesmo para mim

antes de em ti herdar particular significado

A tua auséncia pesa nestes loca sacra um por um

os quais mais importantes que lugares em si

sdo simples sitios que em fungdo de ti somente conheci

e agora se erguem pedra a pedra como monumento da
auséncia

/..
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Aqui foi a cidade onde eu te conheci

e logo ao conhecer-te mais que nunca te perdi
Deve haver quase um ano mais que ao ver-te vi
que ao ver-te te ndo vi e te perdi ao ter-te

Mas a esta cidade muitos ddo o nome de Madrid

(“Madrid revisited”, RB: 459-460)

Quando emperra o mecanismo hermenéutico de
conciliagdo da lembranga com o nosso presente
como histéria da nossa vida (porque o trauma
do sofrimento, da perda, da culpa paralisam
a memoéria na inefabilidade narrativa de uma
ferida ndo sarada e ndo exprimivel), o cansado
de lembrar deixa-se facilmente capturar pela
ilusdo de uma tentativa tdo sedutora qudo
impossivel, esforcando-se por converter a
lembrang¢a em repeticdo gragas ao suporte da
permanéncia espacial: voltar ao lugar do crime!°
(notoriamente esta é uma pulsdo interior dos
culpados e dos criminosos seriais: a culpa nao
assumida produz uma dificilmente resistivel
coagdo arepeticdo);voltar ao lugar da felicidade;

voltar ao corpo do amor perdido.

O reencontro, porém, é sempre, inevitavelmente,
um desencontro. Voltar revela-se um fracasso.
A conversdo da lembranca em repeticao falha,
porque (como diz Kierkegaard naquela grande
obra que tem como titulo precisamente A
repeticdo) a repeticdo ¢é impossivel'! se for
projecto, operagio voluntarista de reconstituicdo

do passado no presente a partir de uma

descontinuidade recusada, se ndo resultar antes

10

de uma continuac¢do renovada em que o passado
se mantem como atualidade, como parte do
presente.'? O espectador de si mesmo nunca
pode identificar-se consigo como actor, porque
o passado se torna objecto do desejo (ou do
trauma) por ser irrecuperavel (irreparavel),
pela duplicacdo do sujeito em conteudo da
propria representagdo. Além de toda a eventual
(indemonstravel) razdo ontoldégica (o agora
do depois nunca serad o agora de entdo), &€ esta
a essencial razdo hermenéutica pela qual o
depois é sempre diferente do antes, e a iteragdo
espacial (permitida pela permanéncia do lugar)
ndo ajuda, pelo contrario, real¢a a irrealidade
do presente-repeticdo na comparagdo com o
passado. Se na lembranca é o passado que se
torna irreal, na repeticdo é o presente que se
torna irreal perante o poder (de catalisador
de sentido e de desejo) de que é revestido o

passado.

Vimos como esta diferencga, esta variacgdo,
é identificada com extraordinaria precisdo
e objectividade (a poesia & indeterminacdo,
mas ndo inexactiddo. Ruy Belo reivindica-o
explicitamente: “nessa forma objectiva e até
mesmo impessoal em mim habitual”) nos
poemas “Muriel” e “Madrid revisited”, que

visam expor estas duas condi¢des, de lembranca

e de tentativa de repetigédo.

Na lembranca é o passado (de que Madrid é

“Volto como quem volta ao local do seu crime/ e nem a morte me afastara disto”, “Portugal sacro-profano - A charneca e a praia”, RB: 187.

11 “A tinica coisa que se repetiu foi a impossibilidade de uma repeti¢do./.../ Depois de isto se ter repetido durante alguns dias, fiquei tio irritado, tdo aborrecido com
arepetigdo, que decidi voltar para casa. A minha descoberta ndo era significativa, e contudo era curiosa; pois havia descoberto que simplesmente nio existe repetigdo
e tinha-me convencido disso a custa de o ver repetido de todas as maneiras possiveis.”, Soren Kierkegaard, A Repeti¢cdo (1843). Tradugéo, Introdugédo e Notas de J.
Miranda Justo. Relégio d’Agua. Lisboa 1997, pp.75-76. Para uma ulterior evocagdo da proximidade desta obra de Kierkegaard com a escrita de Ruy Belo, numa intuigio
singularmente convergente com esta leitura, cf. Jodo Bray, Ruy Belo: Alegria em Preparagdo,
(http://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/programa-teoria-literatura/documentos/bray1.pdf)

12 Por isso a repetigdo é impossivel, mas a0 mesmo tempo “se ndo houvesse a repetigéo, o que seria a vida? Quem poderia desejar ser uma ardésia na qual o tempo
inscrevesse a cada instante um novo texto, ou ser um memorial de coisas passadas? Quem poderia desejar deixar-se mover por tudo o que é efémero, pelo novo, que
constantemente entretém a alma, amolecendo-a? /.../ [P]or isso continua a haver mundo, e continua a haver pelo facto de ser repeti¢do. A repetigdo é a realidade, e é
a seriedade da existéncia” (Ib.: 4) A repetigdo em que o mundo procede, para Kierkegaard, é o oposto da tentativa de fazer da vida um memorial do passado, de fazer
do presente uma incessante reiteragdo do passado: é salvar no presente o que do passado continua actual.
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uma sinédoque) que se arrisca a tornar-se irreal:
“e um dia decerto mesmo duvidamos/ dia ndo
tdo distante como nés pensamos/ se estivemos
ali se madrid existiu”. (“Muriel”, RB: 751) Na
repeticdo, pelo contrario, o sentimento de
irrealidade produz-se em relagdo ao presente
(de que Madrid é uma sinédoque): “E outra esta
cidade esta cidade é hoje a tua auséncia/ Mas
a esta cidade muitos ddo o nome de Madrid”.
(“Madrid revisited”, RB: 460) Na repeticdo, o
presente arrisca-se a implodir em imitacdo
baca do passado (€ esta a decepc¢do de Héléne
na sua tentativa infeliz de repeticdo amorosa)
e as imitagdes, sabemo-lo bem, sdo ficgdes,

falsificagdes.

Que fazer, entdo, da memoéria em que o passado
ndo pode ser nem narrado nem repetido, mas
tem uma tal carga de significado que o presente

se torna pura e simplesmente auséncia?

A tua auséncia sdo de preferéncia alguns lugares
determinados

como correos ou café gijén certos domingos como este
para os demais normais s6 para nés secretamente rituais
se neutros para os outros neutros mesmo para mim
antes de em ti herdar particular significado

(“Madrid revisited”, RB: 459)

No caso desta memoéria tdo ferida pela perda
que se torna irredutivel, tanto a reconciliagdo
narrativa entre passado e presente, como a
repeticdo, ndo hd como a poesia (da literatura,
do cinema) para dizer o passado de forma que
a lembranca ndo resulte destruidora do sentido,
aniquilagdodopresente,masresultecompanheira
dele, na melancolia resignada e firme de todo o
encontro que se sabe desencontro. Nestes casos
ndo podemos recorrer sendo a palavras que sao
coisas (“And immediately Rather than words

comes the thought of high Windows”): imagens

que ndo sdo nem lembrancas (conteudo do
passadoinalcangavel) nemrepeti¢des (imitagdes
presentes do passado), mas partes constitutivas
daquilo que fomos e somos, porque vindo do
passado se tornaram condi¢gdes de sentido do
presente, continuam actuais. Entretanto “Misturei
muitas coisas com a tua imagem”, diz Belo, mas
como imagem “Tu és a mesma”: continuas a
representar para mim o que representaste na
altura, sem que o passar do tempo altere este
papel existencial e simbdlico que o passado te

deu, que o presente continua a renovar.

E o que podem fazer a poesia (da literatura,
do cinema): salvar as imagens da lembranca
e da repetigdo, torna-las algo que continua,
evitando reduzi-las a objecto (de saber, de
desejo) contemplado e exterior, evitando a
deslocacdo duplicativa do eu na memoria, do
eu na imaginag¢do, mantendo-as como condi¢do
subjectiva de sentido. E este, diz Belo, o justo
relacionamento poético (ndo diretamente,
redutivamente autobiografico) do artista com
a propria palavra e com o papel da prépria
vida na escrita, & este o justo relacionamento
hermenéutico (ndo narcisista), do leitor e
do espectador com a expressdao artistica,
acolhida ndo no voyeurismo esquizofrénico de
colecionismo casuista, mas num envolvimento

reflexivo produtivo de sentido e ndo apenas de

frustragdo e reiteragdo interminavel:!®

Nada penses ou fagas vai-te embora

tu serds nessa altura jovem como agora

tu serds sempre a mesma fresca jovem pura
que alaga de luz todos os olhos

que exibe o sossego dos antigos templos

e que resiste ao tempo como a pedra

que vé passar os dias um por um

que contempla a sucessdo de escuriddo e luz

e assiste ao assalto pelo sol
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daquele poder que pertencia a lua

que transfigura em luxo o préprio lixo

que tdo de leve vive que nem d&o por ela

as parcas implacéaveis para os outros

que embora tudo mude nunca muda

ou se mudar que se nao lembre de morrer

ou que enfim morra mas que ndo me desiluda

(“Muriel”, RB:752)

II.
O DESENCONTRO NECESSARIO CONNOSCO
— ENTRE CINEMA E POESIA

Mas como consegue a poesia (da literatura, da
musica, do cinema, das artes plasticas) esta
facanha de salvar, romanticamente, alguns
momentos da nossa vida, tornando-os imagens
que ndo sdo nem repeti¢do nem lembranga, nem
imitagdo nem objecto perdido, mas condigdes
de sentido, situagdes atuais de compreensdo e
expressao de nés mesmos que continuam, em
que continuamos, em que andamos, em que

vivemos?

e talvez venham aqui para salvar este momento
para salvar romanticamente este momento

(“Esta Rua é alegre”, RB: 305)

Como consegue a poesia fazer daquele
desencontro que é todo o encontro connosco
algo de dolorosa, magnificamente necessario?
Esta pergunta encontra na lirica de Ruy Belo
uma resposta tdo discreta quio eloquente, tdo
elusiva qudo exemplar.

A 1ltima obra publicada em vida por Ruy Belo,

Despeg¢o-me da Terra da Alegria, conclui-se com

uma secgdo constituida por um unico poema

longo: “Enganos e desencontros”, escrito em
Madrid em 1977. Pode ser meramente casual
(sendo a morte de Ruy Belo tdo violentamente
prematura que ndo nos é facil aceitar que ela
tenha sido longamente preparada, como o poeta
irénica-aziagamente declara: “Entramos no
inverno. Quantos sdo?/ Tenho uma vasta obra
publicada/ e tenho a morte em preparagdo”
(“Mudando de assunto”, RB: 320).!* Mas quando
sdo carregadas de significado, as coincidéncias
ganham o poder simbélico da fatalidade. Assim
se torna singularmente poético (daquela poesia
dolorosa que as vidas dos poetas podem ter,
ao escrever ndo apenas os proprios textos mas
também as préprias existéncias como poesia)
que o derradeiro poema do derradeiro livro
com que Ruy Belo se despede desta terra de
alegria e de sofrimento que é estar no mundo
tenha este titulo, emblematico de todo o seu
percurso artistico e biografico, em que muitos
foram os desencontros: com o catolicismo, com a
instituicdo académica, com a politica (sendo ele
alguém que foi visto com suspeita por todos os
poderes), com as intermiténcias de um coragdo

vulneravel em todos os sentidos.

A vida é uma cadeia de enganos, autoenganos
e desencontros (sobre si e consigo, sobre e
com os outros, as circunstancias, as coisas), diz
este titulo que a sua colocagdo editorial torna
testamentario. Sendo, todavia, que este lema nos
é dado ndo numa afirmacao filoséfica, nem como
trecho de uma conversag¢do com o nosso parceiro
de viagem no comboio, na verdade inconfutavel

da banalidade (afinal, poderiamos objectar:

13 E importante reconhecer a natureza hermenéutica e nio pessoal desta salvagdo. Na sua humildade de poeta pés-messianico, Belo realga continuamente que este
resgatar a vida como sentido, esta forma poética de continuar, ndo é, de todo, do ponto de vista existencial, uma vitéria sobre a morte. Leia-se, por exemplo, a até

meteorologicamente emblematica, ja citada, elegia “Através da chuva e da névoa”: “Que importa que algures continues?/ Tudo morreu:/ tu eu esse tempo esse lugar.

A divergéncia insanavel entre sobrevivéncia do poema e morte do poeta € uma obsessdo beliana. O autor foi demasiado cabalmente catélico para se render a formas
substitutivas e incompletas — porque ndo integralmente corpéreas — de salvagdo estética: a sua condigdo de desistente (da fé) proibe-lhe a fé em todas as alternativas

menores (E.H.P.s, RB: 250).
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“Isto porém sdo coisas que hi ja algum tempo se
sabem” [“Esta Rua é alegre”]), mas como titulo
de um poema, a questdo que o poema levanta
e a qual tem que responder é: como é dito isto
na poesia? Porque é dito como poesia? Mais
profundamente: haverd uma necessidade, seja
porventura artistica seja existencial, de o dizer
como poesia? Serd poesia precisamente uma
forma de lidar com o problema designado por

esta afirmagédo?

A questdo posta pelo poema, por outras palavras,
ndo é a pertinéncia biografica ou filoséfica desta
afirmacdo (a sua justeza particular e individual
ou universal), mas a sua pertinéncia poética: o
seu tornar-se condigdo de escrita. Porque é que
o poeta precisa, como consegue fazer poesia da
condig¢do de desajustamento cognitivo (engano)
e existencial (desencontro)!® que é viver? E o
que se torna viver ao ser dito como poesia?

Notoriamente, Ruy Belo reivindicou como
“principio fundamental da sua estética” (E.H.Ps,
RB: 253) o facto de que “[Ndo] costumo por
norma dizer o que sinto/ mas aproveitar o que
sinto para dizer qualquer coisa” (“Esta Rua
é alegre”), acarretando isto que a escrita &
essencialmente um desencontro consigo, um
desencontrar-se de si (daquilo que se sente)
para se re-encontrar em algo de diferente, como

algo de diferente (como palavra do texto: a

coisa que € dita, porque as palavras sdo coisas
representadas,'® que se diferenciam das coisas
vividas numa obliquidade!” tio irredutivel'® quio
necessaria para as salvar como coisa da vida e
ndo apenas do texto). Desencontrar-se na escrita
(separar-se do que se sente e da actualidade
da experiéncia para os converter em escrita,
em expressdo: “Escrever-te é a maneira de te
ter presente” (“Enganos e desencontros”, RB:
847) é a condigdo para que o que se vive ganhe
sentido. Atraigoar a vida, perdé-la, “suicidar-
se nas palavras”, &€ reconhecé-la “condig¢do
indispensavel do poema” e, reciprocamente,
reconhecer o poema como indispensavel
condigdo de sentido da vida: “ilustrar um pouco
desta vida que se perde/ e ndo sbé ao viver-se
mas ao pensar-se sobre ela/ ao atrai¢oa-la tantas
vezes como condicdo indispensavel do poema”
(“Esta Rua é alegre”, RB: 305).

como diz

O ponto ¢é que, “Enganos e

desencontros”: “Sem alteridade ndo ha
unidade” (RB: 846). E preciso separar-nos de nés
mesmos, ou melhor: é preciso reconhecer esta
diferenca — temporal, representativa, pulsional —
que nos atravessa, € dar-lhe expressdo textual,
para recuperar, na exterioridade da palavra,
uma unidade que a nossa consciéncia do eu
nos recusa, um sentido da experiéncia que nos
percorre e nos divide.!® Por esta razdo, este

“encontrar” sentido no desencontro da palavra

4 Em “Breve programa para uma iniciagdo ao canto”, prefacio de Transporte no tempo, a escrita é explicitamente qualificada - de forma auto-transgressivamente
autobiografica - como uma opgéo de morte: “Escrevo como vivo, como amo, destruindo-me. Suicido-me nas palavras. Violento-me /.../ Ao escrever mato-me e mato. A
poesia é um acto de insubordinagéo a todos os niveis, desde o nivel da linguagem como instrumento de comunicagéo, até ao nivel do conformismo, da conveniéncia
como a ordem, qualquer ordem estabelecida. //...// O poeta, sensivel e até mais sensivel porventura que os outros homens, imolou o coragdo a palavra, fugiu da
autobiografia, tentou evitar a todo o custo a vida privada,” (RB: 367-368).

18 Sobre o desencontro como figura central da poesia beliana, cf. Golgona Anghel, “Figuras do desaparecimento”: o fugitivo, o intervalo, o desencontro”, Literatura
explicativa, op.cit.: 289-299.

16 “Estou sozinho e entdo converso com a noite/ das palavras que nos subjugam nos submetem/ As coisas passam e em vez delas é aceite/ o nosso sistema de signos
onde as metem (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669)

7 A poesia diz toda a verdade, mas di-la slant, obliquamente, declara Emily Dickinson (cf.“Tell all the truth but tell it slant -/ Success in Circuit lies” [F1263]/]1129): ndo
ha correspondéncia biunivoca entre as palavras e as coisas e é nessa ndo especularidade que as palavras se autonomizam, pondo em questdo a verdade das coisas, as
coisas como verdade, mas dando-lhe a unica forma de sentido que podem ter para quem as vive.

8 Coisas ditas que nio sdo coisa maior do que as vividas, mas de que o poeta nio escapa: impdem-se-lhe como inevitaveis: “Sei que isto ndo é grande coisa/mas
nenhuma outra coisa me é dada” (“Idola fori”, RB: 342)
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com a vida ndo acontece por adigdo, mas por
subtragdo.?’ A palavra poética ndo explica,
ndo conta, ndo reconstréi, ndo acrescenta algo,
apenas vé: pronuncia a verdade tdo recalcada
do nosso despossessamento, do nosso nao
termos lugar nem no tempo nem no espago nem
na nossa interioridade, porque tudo nos é dado
como perda. Da perda, que nos tira todo o lugar,
a palavra faz o préprio lugar, desajustada de nés
ao fazer sentido da nossa falta de sentido (da
nossa falta de algo que seja nosso), enunciando
esta falta como lei do tempo — em que o agora é
aquilo que passa, sem voltar — e da consciéncia
— em que ao vermo-nos nos tornamos outros
de nés: “As vezes se te lembras procurava-te/
retinha-te esgotava-te e se te ndo perdia/ era
sé por haver-te jA perdido ao encontrar-te”
(“Muriel”, RB: 74).

A vida em si é passar, nada sendo passar, numa
condig¢do universal que ndo pode ser reduzida
a sindrome individual e psicolégica, porque é

cariz metafisico do estar no mundo:

Em certa casa certa coisa certa causa eu precisamente eu
homem que em ver cair a 4gua pde a sua maior magoa

a magoa de algum dia a ter de deixar de ver

e de a deixar de ver por deixar de viver

vejo com magoa que incessantemente passa a dgua

E eu que passo quando vejo que ela passa

que sou eu préprio dgua que circula e passa

vejo passar também vizinhas e amigas arvores

(“Pequeno périplo no fim do ano fim do mundo”, RB: 488)

Homem-agua, homem-passar, “homem que em
ver cair a Agua” se vé a si mesmo e tudo o que

é, o testemunho que ndo tira o olhar do anjo do

apocalipse, derramando a taga do fim no rio do
tempo, o poeta sabe que ndo ha nada a fazer
contra este passar (sendo ele suprema certeza
perceptiva, ontolégica e cientifica: certa casa
certa coisa certa causa); ndo ha mais nada a fazer
do que dizer a circularidade entre este passar e
vé-lo, a circularidade entre ver e ser o que se vé
ndo sendo ele, sendo, mais fundamentalmente do
que toda a substancia, apenas o passar comum a
todas as ‘substancias’ (ser humano, 4gua, arvore)
- “E eu que passo quando vejo que ela passa/

que sou eu préprio agua que circula e passa.”’

O sol a sombra a cal os passaros os pés
o adro a pedra o frio os platanos... Quem és?
Voltas? rodas? regressas? rodopias? - Nada

(“O jogador de pido” [e “Variagdes™], RB: 219 [-226])

Que importincia pode ter a diferenca de
substancia (ser agua, homem, arvore) se afinal
tudo ndo é mais do que passar, vertiginoso
rodopiar? Nenhuma importancia: a diferenca
ontolégica é puramente irrelevante. O que faz
diferenca para o homem é a magoa que ele sente
e a palavra que a exprime: o dizer-se da magoa
como desencontro do homem com o préprio
desencontrar-se, a resignada nao aceitagdo de

ser mais nada do que agua que passa:

Que posso eu fazer por tudo isso agora?

Talvez dizer apenas

chovia e vi-te entrar no mar

E aceitar a irremediavel morte para tudo e todos

(“Através da chuva e da névoa”, RB: 340)

Dizias qualquer coisa? Esta manha? Perfeitamente

(“Enganos e desencontros”, RB: 859)

! A qualidade oximoérica — de contradigdo inultrapassavel - e ndo dialéctica desta unidade é que determina a sua enunciabilidade poética e ndo conceptual: “O agora
do corpo une-nos a morte, porque todos os paraisos se baseiam no presente/ mas ao matar a morte matam o prazer” (“Enganos e desencontros”, RB: 845).

% Leia-se aquele pequeno manual de instrugdes poéticas que é o poema em prosa “Os fingimentos da poesia”, RB: 360, em que Ruy Belo descreve como escrever
poesia seja tirar matéria da vida, “isolando” palavras num processo de ‘objectivagdo’ que é percebido por alguns como desumanizagdo, como falsificagdo do vivido,
quando ¢ pelo contrério a pura, simples visdo, o puro dizer apenas, que sdo visados: “Semelhante descrigdo parece-me ilustrar um dos caminhos do poeta. Arranca
esse senhor a linguagem quotidiana aquelas palavras que lhe faltavam para fechar um poema. Como é que 14 chega? Pegando naquilo que vé, pensa ou sente e
sacrificando-o ao fio da sua meditagdo. Despreza aquele conjunto de circunstancias que rodeavam a palavra e da nova arrumagao a palavra liberta. Tanto faz que se

fale de desumanizagdo, como de falsidade, como de fingimento.”
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“Mas que dizia eu? Dizia apenas “esta rua € alegre
(“Esta rua é alegre”, RB: 305)

Para termos sentido, o que é preciso é apenas
dizer/dizer apenas. Dizer é em si perfeito (isto
é: completo, definitivo), se conseguir manter
o siléncio em relagdo ao mais que ndo cabe
no olho apertado da agulha da palavra (que,
afinal, confirma-se em siléncio, “Enganos e
desencontros”, RB: 845).2! Dizer apenas ¢é
seleccionar, por fora do discurso “[O] mais que
é s6 comigo e com a subjectiva forma como
passo a minha vida” (“Esta rua é alegre”, RB:
305), que excede essa forma objectiva e até
mesmo impessoal que é o propdsito da poesia ao
focar-se na visdo do essencial (de ndo sermos
mais do que um agora que incessantemente
passa), descartando o ruido que apaga a forma
na negag¢ao do limite e da perda (porque a forma
é finitude irrevocavel do limite, é renuncia,
assun¢do da falta como condigdo necessaria);
na ilusdo do possesso, do lugar, da permanéncia;
na ilusdo de tudo o que preenche, levando-
nos a acreditar que a vida seja nossa; na ilusao
de uma euforia que ndo é alegria (porque a
verdadeira alegria sabe-a s6 o homem triste),

mas ocultamento e negagao.

A méagoa e a palavra sao dadas ao homem como
possibilidade de fazer sentido do nao ter sentido

[1P4

nenhum o seu passar como agua, como “arvore,
como coisa que dorme (o morto dorme o sono
das coisas, convivendo com minerais”, RB: 868)2
ao interceptar o agora (que € uma unica forma

de viver que nos é dada) precisamente tal qual

ele é: corte em que desparecemos, incessante

separag¢do de nés mesmos, diferenga.

Dizé-lo faz sentido do ndo sentido do agora ao
tornar-se forma de vé-lo tal qual ele é: momento
de singularidade irrepetivel, que exactamente
pela prépria efémera unicidade necessita de
ser salvo ndo na simples lembranga (na sua
reprodugdo mnemonica, puramente mimética),
mas na visualizagdo irrevocavel da palavra que

ndo permanece mas dura, continua.?

Todo o poema sera entdo uma colina do instante
(RB: 382), um instante tornado colina, tornado
lugar que se destaca no horizonte da vida e que
continuamos a ocupar depois de o instante ter
passado, ndo porque simplesmente o lembramos
(como passado perdido que reconstituimos
na falsificacdo da imitacdo, na reprodugido
estéril da sua copia mental), mas porque nele
continuamos a viver como dimensdo que define
o0 nosso estar no mundo, nele continuamos a
viver ndo como passado lembrado, mas como
actualidade que ndo permanece, mas dura.
Nem todo o nosso passado pode tornar-se este
lugar em que continuamos a habitar, nem todos
os instantes podem tornar-se colinas, podem
ser salvos na palavra como o sentido que nos
define. Por isso, é importante saber ver, diz Belo,
saber identificar o que esta em frente de nés na
diferenca qualitativa das nossas experiéncias,
conscientes de que aquilo que podemos salvar
sdo apenas instantes, ndo vidas:?* momentos que

dao forma, sentido, aquilo que somos. Por isso,

2! Porque se “o siléncio é o sinénimo da vida” (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669), uma poesia viva s6 pode ser uma poesia silenciosa como aquela que
Ruy Belo esperava que fosse a sua (cf. RB: 22, em “Explicagdo que o autor houve por indispensavel antepor a esta segunda edigdo”, prefacio a segunda edigéo, de

1972, de Aquele Grande Rio Eufrates).

% Assim o poema disperso encontrado depois da morte do poeta, em que o poeta se descreve no depois da prépria morte: “[um dia alguém numa grande cidade
longinqua dira que morri]”, RB: 867-868. O devaneio do olhar profeticamente péstumo de si mesmo é tépico recorrente em Ruy Belo (préximo nisto a Emily Dickinson,
que nesta chave de antecipagdo post mortem escreveu algumas das suas obras primas absolutas. Cf. “Because I could not stop for Death”, F479/]712, e “I heard a Fly
buzz - when I died” (F591/]465), mas também “I heard, as if I had no Ear” (F996/]1039).
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o cinema é, diz Belo,?® uma escola de visdo, um
meio incontornavel de aprendermos este ver
que salva o momento como sentido: os grandes
filmes sdo poemas onde o cinema nos ensina a
ver, RB: 250.2 Os filmes sdo poemas porque
o que eles fazem basicamente e melhor ndo é
contar histérias (para isso temos os romances,
temos as biografias, os mitos e a historiografia),
mas selecionar, separar, reconstruir o limite
das situagdes como condigdes de sentido,
capturando-as como num diapositivo:?? “Mesmo
poemas realistas como ‘Aos homens do cais’e ‘Os
estivadores’ foram escritos sobre diapositivos,
com o campo do olhar ja claramente delimitado.”

(E.H.P.s, RB: 250)2®

E essencial, para entender a ligagdo profunda
de Ruy Belo com o cinema como escola
em que aprendemos a ver, reconhecer
esta dindmica poética e ndo narrativa de
concentragdo, selecgdo, condensagdo, que
ele reconhece como dispositivo fundamental
da linguagem cinematografica. E um aspecto
que foi ja evidenciado ao discutir o encontro
desencontrado entre “Muriel” e “Muriel”, filme e
poema, mas que resulta nitidamente perceptivel
também na sua descric¢do do filme de Elia Kazan

Esplendor na relva.

Nao é a histéria poderosa do amor infeliz de
um par de adolescentes-flores decepados
pela cegueira e os preconceitos dos adultos,
nem o retrato genial de uma geragdo oprimida
pelos tabus sexuais, as convengdes sociais e os
imperativos do sucesso e do desempenho, que
interessaprimariamente aBelo,masacapacidade
do filme de representar de forma meta-simbdlica
a peculiar fungdo simbédlica comum a palavra
poética e a representagdo cinematografica na

sua expressao da experiéncia humana:

E de notar que, em «Esplendor na relva», se recolhe o
momento preciso em que Natalie Wood, actriz maravilhosa,
que no filme encarna a delicada e fresca figura de Deanie
Loomis, muito bem dirigida por Elia Kazan, procura em
vdo comentar numa aula um excerto de um poema de
Wordsworth sobre a fugacidade da vida, e a necessidade,
como condi¢do de felicidade, de colher a flor no préprio
instante que floresce.

(E.H.P:s, RB: 250)

E de notar, é preciso colher, aqui, a cascada de
paralelismos instituidos por esta descricdo e as

suas consequéncias:

- se a necessidade de colher a flor no préprio

instante que floresce é a condi¢do de felicidade;

- se a palavra poética é (auto-reflexivamente)

condi¢do de reconhecimento e de expressdo

% Sendo que a tnica forma de permanéncia nos é dada pela morte: “A morte é a promessa: estar todo num lugar/ permanecer na transparéncia rapida do ser”

(“Acidos e Oxidos”, RB: 213).
24 “Eu vinha para a vida e ddo-me dias” (RB: 279)

% H& uma vasta literatura sobre a ligacdo da poesia de Ruy Belo ao cinema. Entre muitos, cf. Diana Pimentel, “Notas sobre cinema em Ruy Belo”, em Literatura
Explicativa, op. cit.: 145-154.

% “De como um poeta acha nio se ter desencontrado com a publicagdo deste livro. Explicagdo preliminar a sua segunda edi¢do”, Homem de palavra[s], RB: 245-253 (a
seguir, citado como E.H.P.s). Neste texto escrito em Abril de 1978, poucos meses antes da morte, Ruy Belo da algumas indicagdes poetolégicas fundamentais sobre a
proépria escrita em geral e também, em particular, sobre a sua relagdo com o cinema.

1 O poder icénico do cinema, esta sua capacidade de criar imagens definitivas, pode ser tdo forte que se afirma até quando o filme fica ndo realizado, apenas fantasma
imagético do realizador. Leiam-se os versos de “Uma arvore na minha vida” (RB: 676):"Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda / a vida um dia porém
conheci a mulher alada/ por charlie chaplin somente em the freak conhecida e transfigurada / conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada”. The Freak, evocado
no poema, é um filme em que Chaplin comegou a trabalhar em 1969 sem chegar a sua realizagdo. Deveria ser a histéria de uma rapariga sul-americana a quem nasce
um par de asas e a sua protagonista devia ser a filha de Chaplin, Victoria, na altura estupenda adolescente. Fotos de Victoria com grandes asas brancas sdo publicadas
no livro de Chaplin My Life in Pictures (1974).

2 “Aos homens do cais” RB: 269; “Os estivadores” (RB: 282). Outros poemas referenciados na E.H.P.s, como explicitamente relacionados com o cinema sdo: “Humphrey
bogarth”, RB: 270; “No way out”, RB: 276; “Vicio de matar”, RB: 280 (todos em Homem de palavra[s]), e “Na morte de Marylin”, RB: 443 (em Transporte no tempo).
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simultaneamente desta condicdo e do seu
fracasso (como exposto na cena em que Deanie
Loomis, ao ler, ou melhor, ao ndo conseguir ler o
poema de Wordsworth, chega a ver exactamente
o que lhe aconteceu; como acontece connosco
ao ler o poema de Wordsworth ou ao ver Natalie

Wood-Deanie Loomis);

- se o que torna o cinema uma escola em que
aprendemos a ver € a sua capacidade de recolher
o momento preciso em que se manifesta a nossa
incapacidade de o fazer (porque quem é capaz
de ser feliz, de colher a flor no préprio instante
em que floresce, atire a primeira pedra), o
nosso reconhecimento dela, assim como a nossa
incapacidade de considerar esta sua expressao
simbdlica (apalavrapoética) como compensagao
adequada do instante ndo colhido?® (porque a
poesia, a arte, “ndo substituem” a vida, apenas

ajudam a dar-lhe sentido ao dizé-la);*

- se isso tudo é verdade,
entdo, €& precisamente na articulacdo da
diferenca e interdependéncia entre experiéncia
de vida como incapacidade de colher o instante
do florescer e expressdo artistica (palavra
poética e representagdo cinematografica) como
capacidade de recolher o momento preciso
da consumag¢do e do reconhecimento desta
incapacidade existencial,que se institui o sentido,
numa imagem que ndo € imitagdo mnemonica
do passado, lembranga, mas visualizagdo da
nossa situagdo actual. Imagem como sentido,

identificacdo do momento preciso em que nos é

dado reconhecermo-nos por aquilo que somos,
numa impoténcia de felicidade que ndo se
resgata em palavra, mas na palavra reconstréi a

prépria dignidade de condi¢do humana:

Foi uma rosa rubra a autora desta obra
aberta e arrogante gracil flor do instante
que triunfante ndo ha coisa que ndo abra
para ferir quem a viu e morrer de repente

(“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 671)
A poesia nasce de uma flor do instante, dque
fere quem a vé para a seguir imediatamente
se apagar. O que fica é a ferida de ter visto, é
a ferida rubra da palavra que testemunha que
quem viveu ndo apenas lembra, mas viu o que
se deu, o reconheceu por aquilo que &, e neste
reconhecimento se conhece: “(e aquele que
no auge a nao olhar/ que saiba que passou e
que jamais/ lhe serd dado a ver o que ela era)
(“Esplendor na relva”, RB: 333). Nunca seremos
capazes de “colher a flor da felicidade”, mas

podemos - temos de — ser capazes de ‘“‘ver

o que ela é, de olhar para ela no seu auge”,
porque “[N]inguém, nos perdoara ndo termos
sabido ver, esse verbo que tdo importante era
para os gregos” (E.H.P.s, RB: 250). O que tira
todo o sentido a vida (ao instante, em que ela
se oferece a nés) ndo é que ela passa (que ela

“murcha, morre de repente”), mas desistir dela

porque passa, de nés porque passamos:

A vida passa e em passar consiste
e embora eu ndo tenha a que tinha
ao comegar ha pouco esta minha

evocagdo de Deanie quem desiste

2 “Que importa que algures continues?/ Tudo morreu:/ tu eu esse tempo esse lugar/ Que posso eu fazer por tudo isso agora? /Talvez dizer apenas/ chovia e vi-te
entrar no mar/ E aceitar a irremediavel morte para tudo e todos” (“Através da chuva e da névoa”, RB: 340).

30 Que esta interdependéncia entre experiéncia de vida e expressio artistica, em que se constitui o sentido, seja por sua vez apenas uma convergéncia desajustada,
uma forma de desencontro, é condensado de forma tocantemente inesquecivel no bloqueio de Deanie, na sua incapacidade de levar a cabo a leitura: a poesia ndo
salva, em Elia Kazan, em Ruy Belo. Apenas diz a nossa perdigdo como condigédo de sentido, em que, melancolicamente, se da a nossa condigdo humana.
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na flor que dentro em breve ha-de murchar?

Ai de quem “desistiu na flor do instante” sé
porque condenada a passar. Ai de quem desistiu
de olhar, frontalmente, directamente, a ferida
que o instante nos inflige ao passar. Afinal, o
que temos da vida é precisamente este olhar de
frente a sua inultrapassavel passagem, este seu

inexoravel perdé-la:

Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te néo te vejo

pois sei que dentro em pouco deixarei de ver-te

Eu aprendi a ver a minha infancia

vim a saber mais tarde a importancia desse verbo para os
gregos

e penso que se bach hoje nascesse

em vez de ter composto aquele prelidio e fuga em ré maior
que esta mesma tarde num concerto ouvi

teria concebido aqueles sweet hunters

que esta noite vi no cinema rosales

Vejo-te agora vi-te ontem e anteontem

E penso que se nunca a bem dizer te vejo

se fosse além de ver-te sem remédio te perdia

(“Muriel”, RB: 750%)

Na verdade, a bem dizer, nem ver nos € dado
com a plenitude que quereriamos: também
o acto de olhar estd absorvido no processo
entrépico da passagem. Ver é um instante que
passa, ndo podemos ter nenhuma certeza dele.

A bem ver, “nunca se vé (nunca a bem dizer te

vejo)”: ver é um perpétuo desencontro consigo
(“Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te ndo te
vejo”), porque o instante em que o ver se da é o
mesmo instante em que ele comega a ruir (“pois
sei que dentro em pouco deixarei de ver-te”).
Contudo, estar dentro do ver (do seu incessante
desmentir-se e desencontrar-se) é a tnica forma
de ter a vida que passa, de se reconhecer parte
dela, é a tnica forma de lhe dar sentido (criar
uma relagdo com ela de que nés sejamos autores
e nao simples, passivos, efeitos): “se fosse além

de ver-te sem remédio te perdia.”®

Recortar o instante - da vida, da visdao — como
lugar da nossa insercdo de sujeitos no mundo
é o que faz a arte; ndo nos reduzir a objectos
(de lembranga, de repeticdo, de desejo), mas
manter-nos sujeitos de sentido. E o cinema
ensina-o a poesia,aprende-o da poesia,como em
Kazan, numa mutua circulagdo de aprendizagem
de olhar. A poesia deve escrever como o cinema
filma: “sobre diapositivos, com o campo do
olhar jA claramente delimitado” (identificando
coisas®* e mulheres recortadas,®® seres e coisas
como objectos recortados,®“‘deixados a si
mesmos”’, sem pretensdo de acrescentar nada
— explicacgdo, qualificacdo, determinagdo - ao

seu simples ser vistos).®” Cortar momentos na

31 “Ty eras como a flor do momento/ colhia-te e perdia-te e nasci no campo/ e todos 14 morreram e ele hoje é para mim/ mais real do que entdo pois é sé pensamento”
(“Ao regressar episodicamente a Espanha. Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem conhecimento da morte de Dona Isabel Freire”, RB: 761-2).

%2 Sweet Hunters (Tendres chasseurs) é um filme de 1969 dirigido por Ruy Guerra, com Sterling Hayden, Stuart Whitman, Maureen McNally, Susan Strasberg. O filme
apresenta em chave ndo narrativa o trdgico desencontro entre um fugitivo ferido e a familia de um ornitélogo que se transferiu para uma ilha deserta para estudar
as aves migratérias. A sua mengdo em “Muriel” como exemplo da musica do séc. XX é mais um testemunho significativo da importancia do cinema para Ruy Belo.

3 “Creio que a bem dizer nio fiz mais do que olhar/ e ha tdo pouca gente que s6 saiba olhar” (“A Margem da Alegria”, RB: 612).

3¢ “O nevoeiro nesses domingos é como um vasto lengol no qual eu recorto coisas extintas ha muito” (“Ha domingos assim”, RB: 664)

3% Que voltam pelo menos em dois poemas - “Ou melhor: é ndo haver mais nada mais ninguém/mulheres recortadas nas vidragas/ oliveiras & chuva homens a
trabalhar/ coisas todas as coisas deixadas a si mesmas (“Literatura explicativa”, RB: 259) - em que é realgada a captura da simples inteireza da coisa no recorte, no
diapositivo da palavra, enquanto no poema posterior o que interessa é como os versos se constroem numa cadeia associativa de recortes visuais: a janela, as mulheres
na sua individualidade fisica e existencial, nitidamente isoladas quais manchas de amarelo no verde (“bougas de tojo™), quais ciprestes, linhas que perfuram o céu (mas
que, tornados chopos, enquanto o poema avanga, quase ndo perfuram jd o véu do céu, [“A Margem da Alegria”, RB: 612]):“se os crepusculos caiam numa luzlilas/ que sé
viuma vez em portalegre de uma janela da casa de josé régio/ ou os cabelos das mulheres se prendiam nesta ou naquela das mais altas bougas de tojo/ que dio aquele
que passa a impressdo de terem visto o verdadeiro amarelo/ e as préprias mulheres recortadas no ar crepuscular/ como ciprestes muitas vezes mas talvez umas horas
mais tarde/ quando perfuram decididamente a mais escura e/ se temos o pressentimento de que alguma coisa/ vai por fim acontecer” (“A Margem da Alegria”, RB:
560). Leia-se também em “Sim um dia decerto” (RB: 672): “ndo saberei destes dias de nevoeiro no verdo/ Quando as pessoas no ar se recortam rigidas nas silhuetas”.

3% “Sei apenas que 1& ndo sei o qué/ / e é simples objecto recortado/ na margem verde imensamente verde/ apés a 4gua mansa que reflecte os edificios” (“A rapariga
de Cambridge”, RB: 293).

% “Quanto eu nio dava por multiplicar a multiddo do mar/ quanto 6 seja quem for eu nio daria por ser coisas/ como aqui como ca como cada coisa aqui/ como uma
cada coisa mais coisificadamente coisa” (“Agora o verdo passado”, RB: 730).
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passagem do tempo sem pretender para-la é o
grande desafio do cinema (como forma musical
da modernidade), da literatura: a passagem nao
é negada, porque as imagens correm, passam,
ruem, mas encadeiam-se no olhar que as segue
(interceptando o seu auge e o seu repentino
morrer) numa evolugdo que se desenha como
uma linha (pura) dque resiste a, recusa ser

desqualificada a, (pura) imaginagéo.

e a sua evolugdo segue uma linha
que a imaginagdo pura resiste

(“Esplendor na relva”, RB: 333)

A linha evolutiva dos poemas longos de Ruy Belo
é uma pura sequéncia de olhares que colhem
momentos. A sucessdo temporal assinalada
pela insistida iteracdo de Quando, quando,
quando, como de outras expressdes temporais
— As vezes, Mil vezes, Hoje, Esta noite, Nunca, Ha
— torna-se o ritmo semantico do longo poema “A
Margem da Alegria”: a escansdo temporal isola
momentos que se sucedem numa passagem
incessante, mantendo contudo a proépria
unicidade, real¢ada pela nitidez pictérica da sua
apresentagdo. Similarmente, “Aquele grande Rio
Eufrates” é texto designado pela figura do rio,
desde HerAaclito epitome filoséfica da passagem
do tempo, corrida secada pelo fim derramado
pela taca da ira divina ministrada pelo sexto anjo
do Apocalipse. Todo o poema &, neste sentido,

apenas poema de um dia (“Aquele Grande Rio

Eufrates”, RB:121), porque, como todo o dia, traz
em si o fim do homem (por isso Todos os dias sdo

poucos para chorar o homem).

Todo o poema diz apenas o dia, no arrogante
grdcil triunfo do agora, que ndo h4 coisa que
ndo abra, porque a vida ndo se di se nao
como agora, € diz este triunfo como perda
(porque o agora repentinamente morre tendo
triunfado), ferida, linha que perfura o céu (abala
a eternidade) e ao dizé-lo nesta dolorosa,
despida precisdo (resistindo a imaginac¢do) de
olhar, salva-o ndo da morte, mas como visdo que
prossegue, como evolu¢do, linha que dividindo
se desenrola, ndo para, produzindo uma
continuidade na sucessdo das descontinuidades
dos fotogramas, dos diapositivos, dos recortes
de imagens, precisamente como faz o cinema,
sublime educador do olhar. Se for verdade,
como afirmava Deleuze, que o cinema produz
“imagens-movimento” que instituem “blocos
de movimento-duragdo”,*’ o segredo comum do
cinema e da poesia serd a forga criativa desta
contradi¢do que une o que é incompativel em
parcelas de visdo, serd a ambig¢do impossivel
(terrivel, para utilizar uma palavra essencial para
Belo)*! de produzir um tempo que se renega
continuando a ser o que ele é, que se nega (como

permanéncia) ao afirmar-se (como passagem):

Eu quero para mim parcelas de manha

delas farei um tempo para mim

3% Num gesto profundamente anti-metafisico de reapropriagdo poética de ‘pedagos’ de experiéncia marcados pelo proprio cariz corpdreo. Sobre esta vertente, cf.
Manaira Aires Athayde, “Efeitos de sentido e efeitos de presenga na poesia de Ruy Belo”, in Angel Marcos de Dios (ed.). La lengua portuguesa. Vol. I Estudios sobre
literatura y cultura de expresion portuguesa. Ediciones Universidad Salamanca, 2014: 345-356.

% “Quando o sexto anjo langou a sua taga sobre o grande rio Eufrates, as suas aguas secaram, de modo a preparar o camirho aos reis que vém do Oriente” (Apocalipse,
16,12).
4 'image-mouvement. Cinéma 1. Minuit, Paris, 1983. L'image-temps. Cinéma 2. Minuit, Paris, 1985.

4l Terrivel é a palavra inaugural de Ruy Belo, a primeira palavra do primeiro poema publicado, o justamente celebrado “Para a dedicagdo de um homem” (RB: 25):
“Terrivel é o homem em quem o senhor/ desmaiou o olhar furtivo das searas/ ou reclinou a cabega/ ou aquele disposto a virar decisivamente a esquina/ Ndo ha
conspiragdo de folhas que recolha/ a sua despedida. Nem ombro para o seu ombro/ quando caminha pela tarde acima/ A morte é a grande palavra para esse homem/
ndo ha outra que o diga a ele préprio/ E terrivel ter o destino/ da onda anénima morta na praia”. A palavra-fetiche volta sempre, ao longo de toda a produgéo de Belo,
assumindo o peso de uma qualificagdo metafisica: “Viste noites e dias, estagdes, partidas/ E tdo terrivel tudo, porque tudo/ trazia no principio o fim de tudo” (“Acidos
e Oxidos”, RB: 213);“Toda a vida é terrivel estes dias assassinam-me” (“Agora o verdo passado”, RB: 734).
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um tempo de porvir que se detenha se desencontrou:
tempo que se renegue e seja tempo
e que ao negar-se afirme a sua condigdo

(“Um dia uma vida”, RB: 739)

Um critico [Jodo Gaspar Simdes] “disse que, com este Homem
de Palavra[s], eu, como poeta, me havia desencontrado. Ora
eu creio que isso ndo aconteceu, embora s6 agora o diga. O
que aconteceu foi que mais uma vez a critica /.../ se ficou
EM IEITO DE CONCLUSAO num livro passado de um autor para o voltar contra os seus
livros futuros como se seus ndo fossem igualmente.
A quem o quisesse encontrar, Ruy Belo deixou
/.../O que eu procuro evitar a todo o custo é repetir um livro,
um recado: “Alguém que me procure tem de . . N
se possivel um simples poema ou processos por mim ja
comecar — e de se ficar — pelas palavras. Através levados porventura até & exaustio. Cada livio meu, quer-me
a mim parecer, é um livro diferente do anterior.

(E.H.P.s RB: 245)*

das varias relagdes de vizinhanca, entre elas
estabelecidas no poema, talvez venha a saber
alguma coisa. Até ndo saber nada, como eu nao

sei.” (“Nao Sei Nada”, RB: 354).

Afinal,avidando é sé lembranca e repeticao.Ndo

[0}

s6 o falhar da repeticdo e da lembranca. Nao

[0}

s6 procura retrospectiva, ndo é sé caminho de

Talvez tenhamos vindo a saber alguma coisa " i i .
regresso,* mas é também aventura prospectiva,

sobre Ruy Belo ao longo desta procura pelas suas

futuro, novidade, diferenca instaurada pela

palavras, ndo sei. Mas sei que estas reflexdes Cn ers -
criagdo. “Ai [do poeta] se ....ndo teve sempre

tém uma conclusdo inevitavel no reenvio ao ja ) s
os olhos postos no futuro, no dia de amanha

citado prefacio a segunda edigcdo do Homem «B o .
(“Breve programa para uma iniciagdo ao canto”,

de Pal . O autor f 1 fi a
e Pa aV_z’a[S] autor 1az nele uma a 1rmagao RB: 368)44

tdo forte que se torna titulo do texto e soa como

uma reivindicagdo tdo final como o derradeiro
poema do derradeiro livro — um paradoxo que
ndo surpreende num poeta, porque, como ja
observamos, a figura da contradigdo que rege
a poesia é oximérica e ndo dialéctica. Pode ser
que toda a vida e toda a poesia sejam uma forma

de desencontro, mas, como poeta, Ruy Belo ndo

Na palavra da poesia, que salva,romanticamente,
arubraferida aberta pelo agora, ao torna-la visdo
em que continuamos, prossegue a primavera e
nela vemos Ruy Belo — de que sabemos que
existiu, mas cuja vida passou para o dicionario
em que ele se tornou e que agora s6 podemos

procurar nas palavras —*® caminhar entre os mais:

4 Para uma ampla panoramica do trabalho critico sobre Ruy Belo, cf. “Fortuna critica de Ruy Belo”, Literatura explicativa, op.cit.: 369-387. A amplitude deste catalogo
e o titulo escolhido realgam uma intengdo de compensagdo retrospectiva relativamente a objetiva falta de sorte de Ruy Belo, poeta e homem muito amado mas nio
sempre compreendido e em vida muito pouco ajudado. Entre os textos criticos de referéncia, é incontornavel Pedro Serra, Um nome para isto: leituras da poesia de
Ruy Belo. Angelus Novus, Coimbra 2003.

4 Como declarado pelo ainda jovem poeta de Aquele Grande Rio Eufrates: “Todos os gestos/ carregados com vinte e quatro horas de histéria/ de ventre ferido na
aventura do restolho/ petrificaram inevitavelmente/ na face orientada de uma estatua/ aqui ou noutro jardim/ Todo o caminho é de regresso/ Amanha serei outro” (“A
histéria de um dia”, RB: 69-70).

4 E é precisamente ao futuro da leitura, dos leitores, desterritorializados naquele espago sem lugar que ¢ o texto (alternativo ao portugal paradisiaco-infernal em que
ele foi condenado, elegido a viver), que Belo confia a possibilidade de o encontrar autenticamente: “Se tu que és meu amigo porventura um dia/ no estrangeiro me
viste foi por estar aqui e/ se me encontraste é porque ndo me viste (“Agora o verdo passado”, RB: 734)

4 “A minha vida passou para o dicionario que sou. A vida ndo interessa. Alguém que me procure tem de comecar — e de se ficar — pelas palavras” (“N&do Sei Nada”,
RB: 354). Afinal: “Os versos que fago sou-os( “Cangéo do lavrador”, RB: 62). Que a morte converta todos os homens em palavras (pelo menos palavras dos outros, para
os que ndo tiveram palavras préprias que perdurem além do seu siléncio), é melancélica convicgdo enunciada no poema epénimo da recolha: “Quando o siléncio um
dia nos unir/ entdo seremos todos nés palavras” (“Aquele Grande Rio Eufrates”, RB: 123). Que haja um poema ulterior, atrs das palavras de que sdo feitos os poemas
e os mortos, é interrogagdo sem resposta, ou pressentimento, que o poema - nau soturna de quem ndo consegue escolher entre a pedra e o mar, entre o tempo e a
eternidade - entrega ao despedir-se, quem sabe?, definitivamente: “finalmente me fosse licito fechar/ definitivamente os olhos apesar de tanto olhar/ ndo conseguem
optar entre a pedra e o mar/ E s6 agora findas as palavras eu ressinto/ pela primeira vez haver talvez algum poema/ por detras do poema pura coisa de palavras”
(“Nau dos corvos”, RB: 452).
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Eu sei que Deanie Loomis ndo existe
mas entre as mais essa mulher caminha
e a sua evolugdo segue uma linha

que a imaginagado pura resiste

A vida passa e em passar consiste
e embora eu ndo tenha a que tinha
ao comegar ha pouco esta minha

evocagdo de Deanie quem desiste

na flor que dentro em breve ha-de murchar?
(e aquele que no auge a ndo olhar

que saiba que passou e que jamais

lhe serad dado a ver o que ela era)
Mas em Deanie prossegue a primavera
e vejo que caminha entre as mais

(“Esplendor na relva”, RB: 333)
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ELENCO DOS POEMAS
e TEXTOS DE RUY BELO CITADOS
- em ordem cronolégica de publicagdo -

RB: Ruy Belo, Todos os Poemas. Assirio &
Alvim, Lisboa 2014

“Explicagdo que o autor houve por
indispensavel antepor a esta segunda
edicdo”, Aquele Grande Rio Eufrates - RB:
15-22

“Para a dedicagdo de um homem”, Aquele
Grande Rio Eufrates (1961) (19722) - RB: 25

“Cangdo do lavrador”, Aquele Grande Rio
Eufrates - RB: 62

“Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande
Rio Eufrates - RB: 105

“Aquele Grande Rio Eufrates”, Aquele Grande
Rio Eufrates - RB: 119-132

“Portugal sacro-profano - A charneca e a
praia”, Boca Bilingue (1966): 187-188

“Acidos e Oxidos”, Boca Bilingue - RB: 211-213

“O jogador de pido” (e “Variagdes sobre O
jogador de pido”), Boca Bilingue - RB: 219
(-226)

E.H.P.s - “De como um poeta acha néao se ter
desencontrado com a publicagdo deste livro.
Explicagdo preliminar a sua segunda edi¢do”,
Homem de palavra[s] (1970, 19782) - RB: 245-
253

“Literatura explicativa”, Homem de palavra[s]
- RB: 259

“Eu vinha para a vida e ddo me dias”, Homem
de palavra[s] - RB: 279

“A rapariga de Cambridge”, Homem de
palavra[s] - RB: 293

“Esta Rua é alegre”, Homem de Palavra[s] - RB:
305

“Mudando de assunto”, Homem de palavra[s]
- RB: 319-320

“Nada consta”, Homem de palavra[s] - RB: 325

“Esplendor na relva”, Homem de palavra[s] -
RB: 333
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“Através da chuva e da névoa”, Homem de
palavrafs] - RB: 340

“Idola fori”, Homem de palavra[s] - RB: 341-342

“Nao Sei Nada”, Homem de palavra[s]:
Imagens vindas dos dias - RB: 354

“Os fingimentos da poesia”, Homem de
palavrafs] - RB: 360

“Breve programa para uma iniciagdo ao
canto”. Prefacio de Transporte no Tempo
(1973) - RB: 367-368

“Na colina do instante”, Transporte no Tempo
- RB: 382

“Nau dos corvos” , Transporte no Tempo, RB:
450-452.

“Madrid revisited”, Transporte no Tempo - RB:
459

“Pequeno périplo no fim do ano fim do
mundo”, Transporte no Tempo - RB: 488

“A Margem da Alegria” (1973), A Margem da
Alegria (1974) — RB: 555-619

“Ha domingos assim”, Toda a Terra (1976) -
RB: 663-666

“Como quem escreve com sentimentos”, Toda
a Terra - RB: 669-671

“Sim um dia decerto”, Toda a Terra - RB: 672-
675

“Uma arvore na minha vida”, Toda a Terra -
RB: 676-681

“Agora o verdo passado”, Toda a Terra - RB:
728-735

“Um dia uma vida”, Toda a Terra - RB: 739

“Muriel”, Toda a Terra - RB: 749-752

“Ao regressar episodicamente a Espanha.
Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem
conhecimento da

morte de Dona Isabel Freire”, Toda a Terra -
RB: 757-770

“Enganos e desencontros” (1977), Despego-
me da Terra da Alegria (1977) - RB: 845-859

“[um dia alguém numa grande cidade
longinqua dird que morri]”, Dispersos - RB:
867-868

Uma primeira versdo reduzida deste texto

foi apresentada na sessdo: MURIEL, ou LE
TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de
um regresso) de Alain Resnais, do Ciclo: O
escritor na sala de cinema, comissariado por
Raquel Morais e organizado pela CATEDRA
CASCAIS INTERARTES -

21 de Abril de 2018 (Cascais, Centro Cultural
de Cascais)
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Jackie in the Kingdom

of Camelot

MARIO AVELAR!

... within few years after Arthur won all the north,
Scotland,

and all that were under their obeissance. Also
Wales, a part of it,

held against Arthur, but he overcame them all, as
he did the

remnant, through the noble prowess of himself and
his knights

of the Round Table.

Sir Thomas Malory, Le Morte d’Arthur

Adam called his house heaven and earth; Caesar
called his house,

Rome; you perhaps call yours ... a scholar’s
garret...Build

therefore your own world. As fast as you conform
your life to

the pure idea in your mind, that will unfold its great

proportions.

Ralph Waldo Emerson, Nature

! Full Professor

At an early stage of Jackie, the movie by the
Chilean director Pablo Larrain on the First Lady
who introduced the idea of glamor in the White
House (Aparicio 2001), the viewer witnesses her
dialogue with a journalist that brought to my
mind a famous statement in John Ford’s The man
who shot Liberty Valance: “This is the West. When

the legend becomes fact, print the legend.”

More than detecting the (obvious) analogy
between the building of a legend, or of a myth
which runs through both films, what reminded

me of that statement was a single word: publish.

Indeed, at the beginning of that talk between
Jackie and the journalist, she recalled him that
in those early 1960’s information was no longer
confined to the news published (printed) by
the press; now there was a new media that
put the image at the heart of communication,
enhancing another kind of impact — hopefully
more immediate and efficient - with the viewer.
After all, her husband’s own election had been
deeply indebted to the power of the image: the
sweat stains on Nixon’s face and body during
the televised debate with the future President

Kennedy that deeply contributed to evidence an
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apparent fragility of the Republican candidate,
contrasting with the equally apparent, jovial
and self-reliance of his young opponent - only
later would its serious and debilitating health

problems become public.

[In a brief digression, it should be noted that
while there is a certain tendency to emphasize
youth as JFK’s euphoric feature, we may be led
to forget that the above mentioned episode
summons another notion central to the American
imaginary, the one of self-reliance. This, in turn, is
anchored in a discourse that deeply contributed

to the mythical consecration of this imaginary,

CASCAIS INTERARTES [eleiide:vfeigv: 141y

the one which arises from Ralph Waldo Emerson,
where it is put forward at the confluence between
power and the virtue of reason that emanates
from nature: “Power is, in nature, the essential

measure of right.” (EMERSON, 1985: 191)]

In an interview with Cahiers du Cinéma, Pablo
Larrain refers to JFK’s awareness of the power
of the media — “a great intelligence about the
media’? (LARRAiN, 2017: 16), namely when, on a
somewhat prescient impulse that his wife would
become an icon of emerging pop culture, he had
suggested the celebrated White House Tour, to

which I will return ahead.

Fig. 1 - Lincoln’s room at the White House

2 “une grande intelligence des médias”, my translation.
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Jackie’s iconic configuration acquires a quaint

singularity in Dallas tragic moment: “...for
a time she was bigger than any star, bigger
than Marilyn or Liz. She was the Widow — an
embodiment of grief, symbol of strength, tower
of dignity and, crucially, architect of brilliant
political theater. Hers was also a spectacularly
reproducible image.” (DARGIS, 2017) Hence, as
Manohla Dargis well recalls, Andy Warhol, who
so much contributed to the confirmation of her
iconic configuration, chose, for his sequence of

portraits, countenances caught before and after

the murder.

It is thus in the broader context of a time when the
image begins to impose its centrality in ordinary
social interactions that, when someone suggests
her to remove the dress stained with JFK’s blood,
she refuses and contends: “I want them to see
what they have done.” And in this assertion - and
in this gesture - she begins to unravel the iconic
essence ofaninstant and of its main players,which
Nicolas Maury identifies through Marie-Josée
Mondzain’ essay Homo spectator: ““a relationship
between resemblance and dissimilarity to
another form to thing”® (MAURY, 2017: 12). Thus
she begins to organize the nostalgia that will
involve the aura of the assassinated president.
French critic Jean-Philippe Tessé develops this
aspect while signaling her intuitive intelligence
in a moment that was supposed to be subdued

by the pathos:

.. she [Jackie] writes her future, that of her husband and
even that of the country. It is as if the present decisions and

deeds were a way of catching up with the hand of the past the

collapsing future. To ward off forgetting, the evaporation that
threatens them all, she organizes and calculates nostalgia,
bequeathing in the future a series of fetishes reminiscent of
disaster (the dress stained with blood, which she wears as
an emblem, in the manner of a Shakespearian widow), the
dynastic power (the staging of children) that lost greatness.*
(TESSE, 2017:9)

As evidenced by this symbolic framing of her
gestures, blood stains on the dress are notlimited
to a dramatic display and/or reminder of the
event, to a pathetic exploitation that the future
would trivialize through a certain aesthetic and
media ethics. Martine Joly argues that “it’s never
too much to insist on remembering that images
are not the things they represent, but that they use
them to talk about something else.” (JOLY, 1994:
86) Thenceforth, from that moment on, the dress,
which would be suspended in time, preserved
as it had remained on that fateful afternoon,
would persist, beyond the present, in a symbolic
duplicity: as a sign that revives - turns back to life
- the tragic moment in which America began to
lose its innocence; and as a kind of secular relic,
an embrace of the mnemosyne that recovers
another past, the historical one, as it becomes
part of a tradition going back to the early Puritan

communities of colonial America.

I am referring to the hagiographic tradition,
enshrined in the innumerable narratives of the
lives of the saints, that is, of the members of
New England colonial commonwealth that were
thus conceived. The legislation passed by a
Plymouth court in the late seventeenth century
institutionally clarifies this dimension: “Voted

that the earth belongs to the Lord; voted that the

3 “unrapport entre la ressemblance et la dissemblance a une autre forme au chose”, my translation.

4 «... elle [Jackie] écrit son futur, celui de son mari et méme celui du pays. C’est comme si le present des décisions et des actes était une maniére de rattraper par
la main du passé le future qui s’écroule. Pour conjurer I'oubli, I’évaporation qui les menace tous, elle organise et calcule la nostalgie, 1éguant a 'avenir une série
de fétiches évoquant aussi bien le désastre (la robe tachée de sang, qu’elle arbore comme un embléme, a la maniére d’'une veuve shakespearienne), le pouvoir

dynastique (la mise en scéne des enfants) que la grandeur perdue.” My translation.
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earth is given to the saints; voted that we are the

saints.” (TELLES, 1990: 133)

Despite the Catholicism of the presidential

family, that tradition of saints or martyrs
(something that would not be strange to the aura
that would involve JFK) secular relics shares a
historical legacy of Protestant anchorage. And
Jackie reveals an obvious consciousness of this
fact.

An excellent example of historical legacy
awareness is the aforementioned White House Tour,
organized and shown by CBS on Valentine’s Day
1962. Larrain revives it in an obsessive attention
to detail: the exact reproduction - in space and
time - of the course Jackie conceived, her dress,
her intonation and expressions - facial tics-, the
frames and the simulacrum of the movie camera-a
model identical to the original that captured those
minutes. Photography director Stéphane Fontaine
explains how he framed the visual and aesthetic

process of filming the whole scene:

At first, we even imagined integrating Natalie [Portman, the
actress who plays Jackie] into the archive footage. We did
some experiences, and it was possible, but it took a lot of
time, and therefore money, so we have renounced. Finally,
we shot with the 80s three-tube camera that Pablo used for
No, that we passed black and white. As this is a technically
limited camera, and poorly tuned, the rendering was quite
close to the images of the archive.I pushed the DIY by filming
with the camera 16 the video back on an old tube monitor. So
there is a mix between the frame of the video camera and
that of the screen, and the texture and grain of the 16mm. I
did not have time to do the whole sequence like that, but we

still have some shots in the movie.’(FONTAINE, 2017: 20)

It was thus in the tension of a space between

the fiction that simulates the documentary, and
its memory - the White House Tour - that Larrain
conceived its approach to the myth. When I write
myth, I am thinking of the narrative generated
around the JFK-Jackie couple. This, on the other
hand, also abides a double mythical soil: that of
the American imagination which, at its roots, is
anchored in Puritanism and reconfigured by the
Enlightenment generations, and that of an ideal of
cavalry inherited from the Old World, which is not
strange to a certain imaginary of the South and
that Jackie / Natalie Portman evokes in the phonic

register, to which I will return ahead.

Let us ponder on the first aspect, the American

imaginary.

Imentioned above a certainsecular hagiographic

tradition, cemented by Puritan rhetoric,
which, since colonial times, has integrated that
imaginary and participates in the identity of that
segment of the New World that, from colonial
times on, we came to know as America. It will be
in that rhetoric, however extended throughout
the second half of the eighteenth century to a
more general Protestant record, that a nuclear
topic emerges for the configuration of this same
imaginary, the ethic that the Enlightenment
associates with work — one should recall Max
Weber’s classic The Protestant ethic and the spirit
of capitalism - and individual responsibility. It
is in this context that the First Lady’s statement

must be understood: “I’m just doing my job.”

However, this cannot be confused with a mere

enunciation of this Protestant ethic in which most

5 “Au début, nous avions méme imaginé intégrer Natalie [Portman, a actriz que assume a personagem de Jackie] dans les images d’archives. On avait fait des essays,
c’était possible, mas ¢a demandait beaucoup de temps, et donc d’argent, si bien qu’on a rénoncé. Finalement on a tourné avec la caméra tri-tubes des années 80 que
Pablo avait utilisé pour No, qu’on a passée em noir et blanc. Comme c’est une caméra techniquement limitée, et mal réglée, le rendu était assez proche des images
de l'archive. J’ai poussé le bricolage en filmant avec la caméra 16 le retour vidéo, sur un vieux moniteur a tube. Donc il y a un mélange entre la trame de la caméra
vidéo et celle de I’écran, et la texture et le grain du 16mm. Je n’ai pas eu le temps de faire toute la séquence comme ¢a, mais il em reste quelques plans dans le film.”

My translation.
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Americans could feel identified with — W.A.S.P.
(White, Anglo-Saxon, Protestant).

Although she obviously ignores the ominous
significance of her gestures, Jackie’s work at the
White House was already part of the recovery of a
historical memory that would be materialized in
the compilation of artifacts that made that space
alive — should we conceive these as secular relics
too? Among them stands out President Lincoln’s
manuscript of the speech he delivered after the
Battle of Gettysburg during the Civil War - one
of the most brilliant and significant fragments of
rhetorical conciseness that integrates American
mythical discourse. This also was her way of

helping to rescue someone from oblivion.

After all, the White House, where history had

been written, also was a space inhabited by

Fig 2 - Dinner at Camelot

ghosts; ghosts that persisted throughout the
film and that were particularly prominent in the
presence of the priest, a twilight John Hurt, who
must be lifted from the mask of this actress that
Jackie also was, above all when she took the role

of guardian of the president’s memory.

I mentioned above the mnemosine. It is not by
accident that, while in the ambulance carrying
a dying JFK, she asked the driver and the nurse
if they knew who James Garfield and William
McKinley were. Due to their silence, she
explained that both were presidents murdered
during their terms. However, everyone knew

who Lincoln - the other president murdered

during his term - was.

As she replicated Lincoln’s funeral ceremonies,

Jackie was doing more than her job, she
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was contributing to the preservation of her
husband’s memory; thus inscribing him in a
historical gallery of heroes, a representative
man - an expression I take of the homonymous
work of Emerson, in whose spectrum JFK could
subscribe, and to whom it would be possible to
apply the same specular diagnosis to the one the
Concord’s thinker unveiled in Napoleon: “[He]
was the idol of common men because he had in
transcendent degree the qualities and powers of

common men.” (EMERSON, 1985: 340)

As we have been observing, throughout the
narrative Jackie reveals a radical awareness of
how important representation was, and maybe
(?), of her own status as an actress participating
in another narrative: History. And the
representation, as the examples I have pointed
out about Lincoln illustrate, is not confined to her
gestures as a character-cicerone of a journey

through time.

Indeed, when she shows her office at the White
House, two details that may be overlooked by
the viewer, emerge: the paintings by Frederic
Remington, the artist who probably more
contributed to an early configuration of the West
as myth. There he depicts the animal that best
illustrates a nuclear element of this myth related
with the frontier, the buffalo, however turned into
a ghost of a Golden Age of American History —
“The buffalo is gone, and of all of his millions
nothing is left but bones” (LEWIS, 1955: 151),
as nostalgically proclaimed Francis Parkman in

mid eighteenth century.

It will not be neither incidentally nor accidentally
that the frontier was the topic of Kennedy’s

speechinthe 1960 Democratic Convention.Then,

while revisiting History, and assuming continuity
with its mythical strands, Kennedy declared The
New Frontier to be his — the nation’s — political

(prophetic) design.

Representation and memory are thus two traits
of the First Lady’s profile. When the journalist
questions it if her posture was a sign of royalty,
she at once opposed: tradition.

In fact, tradition plays a relevant role in her
actions, namely functioning as an inclusive
strategy, as illustrated by the episode on the
plane to Dallas when she memorizes a speech
in Spanish, thus evoking the ancestry of Hispanic
mythical presence in American lands (it should
be recalled that the so-called Gentleman of Elvas
was the anonymous author of the first narrative
of the European presence in the New World, the
one of Hernando De Soto’s entrance by lands of

that one day would be Florida).

And if one owes to the Hispanic tradition the
myth of the golden cities that at a certain stage
will merge with that of the West, to the other
tradition, the Anglo-Saxon, America owes that of
the Promised Land. Both converge in this image
of JFK as a new Adam - also one of the mythical
topoi of America, as shown by R.W.B. Lewis in his
classic The American Adam — Innocence, Tragedy,

and Tradition in the Nineteenth Century.

Let us turn to the second aspect referred to
above, the ideal of cavalry inherited from the
Old World. This topic must be framed within
Jackie’s gesture of expansion of America’s
mythical dimension, and of the place that her
husband wherein occupied; it does so through
the analogy with Camelot, the legendary court of

King Arthur. Before being explicitly mentioned,



this topic subtly insinuates itself in the narrative

as the director explains in a text published in the

Cahiers du Cinéma:

There was already the will, at the end of the original script,
to explain the birth of the Camelot myth; but I discovered
the music, and I used it for that long scene where she just
drinks and changes dresses wandering the White House. It
is a moment of existential crisis, where she experiences the
deepest terrors of loneliness, inside this kind of palace filled
with ghosts.® (LARRAIN, 2017: 18)

The music he referred to is that of the musical
performed in Broadway in 1960, whose melodies
and text give a mythical aura to the somewhat
dreamlike wanderings in the White House: “The
blasts of Richard Burton performing songs from
Camelot which run through the film remind us
of the still potent fantasy of the Kennedy White
House asyouthful andidealistic.” (MACNAB,2017)
Thus an atmosphere is drawn; an atmosphere
that, without explicitly designating the myth,
hints at a euphoric discourse enhanced by the
protagonists’ youth. Youth actually is a sign of an
adamic dimension that metonymically summons
an America in a time of change, innocence and
optimism—“Don’tlet it be forgot/ That once was a
spot,/ For one brief shining moment/ Was known
as Camelot”, emphasizes the musical subtext;
the innocence that the Dallas attack sabotaged

and the war of Vietnam would put an end to.

However, it will be wrong to confine the melodic
record to a euphoric tone. As Peter Bradshaw
pointed out in his critique of the film published
in The Guardian, this record develops in a space

of aesthetic tension resulting from the dysphoric

6
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suggestion: “Mica Levi’s orchestral score, with a
creamy dissonance of strings, does a lot of work
in suggesting both elegiac sadness and post-
traumatic stress disorder.” (BRADSHAW, 217)
In turn, Jackie’s voice amplifies this dysphoric
suggestion by evoking a certain tragic (Gothic?)
atmosphere of the South, in a convergence of
sound textures - the subtleties of vocal hues
and the musical text itself. Critic Robie Collin

synthesizes this con-fusion:

Though the breathy lilt and twang of her voice is note-
perfect Kennedy, there’s something of the Tennessee
Williams Southern belle about her too — demure yet strident,
grief-torn yet galvanized, her soul’s ahum with the same
bewitching dissonance as Mica Levi’s luxuriously heartsore

score.” (COLLIN, 2017)

Let us not forget that, like in the medieval
legendary Camelot, Jackie also assembled a
court, made up of artists and intellectuals; a court
that definitely contributed to a fresh look at the
exercise of the presidency. On April 29, 1962
Jack would humorously comment in one of these
meetings: “I think this is the most extraordinary
collection of talent, of human knowledge, that
has ever been gathered at the White House, with
the possible exception of when Thomas Jefferson

dined alone.” (KENNEDY, 1962)

When she conceived her husband’s funeral
ceremonies with Lincoln’s memory in mind,
Jackie was definitely confirming something
singular: “There will be other great Presidents,

but no other Camelot.”

“Il y avait déja la volonté, a la fin du scénario original, d’expliquer la naissance du mythe de Camelot; mais j’ai découvert la musique, et je I'ai utilisée pour cette

longue scéne ou elle se contente de boire et de changer de robes em errant dans la Maison-Blanche. C’est un moment de crise existentielle, ou elle éprouve les
terreurs les plus profondes de la solitude, a I'intérieur de cette espéce de palais remplis de fantémes.” My translation.
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“JOSE MANUEL TENGARRINHA E A
CIVILIZAGAO DO JORNAL EM PORTUGAL:
A NOVA HISTORIA DA IMPRENSA
PORTUGUESA

- DAS ORIGENS A 1865”,

DE ANA PAULA MENINO AVELAR

Seminal na descodificagdo e compreensdo de
um tempo longo da “civilizagdo do jornal”, é o
trabalho de José Tengarrinha sobre a Histéria da
imprensa em Portugal. O seu estudo participa
de um dos actuais campos de investigagdo, o das
relagdes entre a literatura e a escrita jornalistica.
Importater ematengdo o seupercurso biografico,
o qual se encontra intimamente ligado a
actividade jornalistica e aos estudos histéricos.
Ainda durante a sua intermitente frequéncia do
curso de licenciatura, devido a sua intervenc¢ao
politica, interessou-se pela Histéria oitocentista,
a qual seria um dos seus tépicos de investigagao
ao longo da sua carreira académica. O trabalho
em torno do aprofundamento do tema e a sua
sintese investigativa culminou na redagdo da
sua Nova Histéria da Imprensa Portuguesa — Das
origens a 1865, vinda a lume em 2013. Nela José
Manuel Tengarrinha desenvolveu o seu trabalho
anterior, delimitando logo na introdugdo o

objecto agora revisitado.
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“BREVE PERIPLO PEL’ A
CIDADE DAS PALAVRAS”,
DE MARIA DO ROSARIO MONTEIRO

Este ensaio tem como objecto Tisanas, colectanea
emblematica da producgdo literaria de Ana
Hatherly que se alteia como a criagdo da sua vida,
como ela prépria afirmou. Porque as assume
como “itinerdrio de uma vida”, Ana Hatherly
foi acrescentando Tisanas sem reescrever ou
modificar as anteriores. Isso seria uma traicdo
a concepcdo que as informa: serem uma “obra
aberta”. De modo a delimitar o objecto de
andlise, esta reflexdo centra-se em algumas
Tisanas recolhidas de A Cidade das Palavras,
reunido das primeiras 222 Tisanas. Sugiro haver
uma intencdo deliberada na composi¢do das
treze formas geométricas. Dada a educagdo
religiosa de Ana Hatherly, o seu conhecimento
da mitologia cristd, do pensamento oriental e
da simbologia em geral, o nimero, no contexto
das Tisanas, remete para o que é parcial e
relativo, incompleto e sempre inacabado, o que
se repete na inutilidade, mas que ndo tem fim,
apesar de periodicamente interrompido. Neste
treze, o quadrado negro é o centro, o elemento
aglutinador. O ensaio “termina” em aberto, com
uma ultima Tisana, que expressa a atitude de Ana
Hatherly perante a vida, a academia, as mentes

“cultas”, a repugnéancia ao status quo instituido,
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seja ele qual for, porque a tendéncia serd
sempre a do silenciamento, da normalizagdo,
da promoc¢do dos mais obedientes ou dos mais
oportunistas. Nada como o riso para perturbar

a ordem.

‘EA. H.!l ,
TESTEMUNHO DE JOAO MADUREIRA

Conheci a Ana Hatherly em 2003, no contexto
de uma encomenda da Culturgest, por ocasido
dos seus dez anos de actividade. Foi-me
encomendada por Anténio Pinto Ribeiro uma
pega para orquestra de cdmara para integrar
um concerto encenado. Cedo me apercebi que
estava perante alguém que nos diversos campos
da sua produgdo artistica nos mostra o quio
intrinsecamente ligadas estdo as varias artes
— uma artista multidimensional, que implica
a musica e a pintura na escrita de um poema,
como implica a escrita e a fala num desenho,
ndo nos deixando habitar um sé destes campos,
mas obrigando-nos a descobrir o espago da sua
relagdo. A segunda vez que compus sobre texto
de Ana Hatherly foi por ocasido do concerto
comemorativo dos 40 anos do Grupo de Miusica
Contemporanea de Lisboa, em 2010. «Noitey
para mezzo-soprano e 8 instrumentistas, foi
escrito sobre o poema «Noite Canto-te Noitey.
A terceira vez que escrevi musica a proposito
de Ana Hatherly ndo foi j4 concretamente sobre
textos dela, mas sim um ensaio de retrato,
integrado num ciclo de estudos para piano
intitulado «Estudos Literarios - Retratos», em
2012. O legado de Ana Hatherly — fica a sua
presenga; fica uma aguda consciéncia do seu
tempo, tanto em relagdo ao periodo barroco que
estudou como académica, como em relagdo ao

tempo mecanico e tecnolégico que habitava.

“ANA HATHERLY E A ESCRITA EM CINEMA”,
DE ELISABETE MARQUES

A obra de Hatherly encontra-se intricadamente
associada a exploragcdo da dimensdo visual da
palavra escrita. Primeiramente, surge inserida
no movimento PO.EX, nas décadas de 60 e 70
do século XX, e depois num espago singular
de criacdo, em que convergem a caligrafia, a
pintura, o desenho, a performance, entre outros.
Multifacetada, Hatherly ndo sé soube reinventar
as formas de escrever, como participou
activamente na fundamentagdo tedérica dos
movimentos de vanguarda que integrou.
Realizou, para o efeito, pesquisas genealdgicas
e analiticas da poesia visual e da poesia
experimental, testemunhadas em diversos
volumes publicados. A autora procurara mostrar
a escrita ao invés do escrito. Dai a incidéncia na
tematizacdo da relagdo entre escrita e pintura. A
palavra é um signo pintado, e na qualidade de
pintura interpela os sentidos, designadamente
a visdo, sem que isso signifique a auséncia de
pensamento ou de significado. Por essa mesma
razdo, Hatherly considera-se simultaneamente
escritora e pintora.Por outro lado, durante os seus
estudos na London Film School, Ana Hatherly
levou a cabo alguns exercicios cinematogréaficos.
Entre eles, os filmes de animacdo (por vezes,
qualificados de abstractos), nos quais aparecem
figuras geométricas, sofrendo metamorfoses
sucessivas de formato e, nalguns casos, de cor.
A sequencialidade acelerada e a consequente
ilusdo de movimento do cinema parecem
interessar a autora, pois através deles pode
produzir ou realcar modos de ver os signos
escritos pintados. Desde logo, o dispositivo

filmico exibe a interferéncia de uns signos sobre

os outros.
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“ANAGREGORIANA”,

DE ANA MARQUES GASTAO
Ana Hatherly emprega a linguagem da
electrénica digital para encontrar uma definigdo
do poeta, criador de metaforas — processo de
substituicdo em que um termo é substituido por
outro, o que, no fundo, significa transposi¢ao.
Este conceito ndo pode ser dissociado, porém,
da imagem gréafica de um codificador e de
um descodificador que se assemelham aos
quadrados magicos. O trabalho poético-visual
que Ana Hatherly nos legou acompanha a
histéria das ideias, das religides, da mistica e das
artes, ndo s6 no sentido de uma erudi¢do, mas
de uma praxis conhecedora da pansemidtica
cabalistica, da arte combinatdria e seus aspectos
permutacionais, algo ao qual o conhecimento
aprofundado do universo musical da ensaista
acrescenta mais do que o 6bvio. O texto-desenho
na sua obra deve merecer uma aproximagao
hermenéutica que o tenha em conta como parte
integrante de um sistema signico a estudar de
modos multiplos e também enquanto pulsdo
de um corpo em movimento entre os varios
elementos — sobretudo o ar (o sopro), que tem
uma velocidade. Podemos 1é-lo em Mapas da
Imaginacdo e da Memdria e, noutros momentos,
como uma sequéncia de ondas sonoras. Deste
modo, ler o que néo sdo letras sendo em desvio,
mas signos/icones, torna-se numa dindmica que
representa a passagem de uma estrutura a outra,

que desliza suavemente, sem asperezas.

“MARIO-HENRIQUE LEIRIA:

BREVES DADOS BIOGRAFICOS.

A IMPORTANCIA DO MEIO FAMILIAR”,
DE JOAO ABEL DA FONSECA

Investigador, ensaista e académico, Jodo Abel
da Fonseca privou desde a infancia com seu
primo Mario-Henrique Leiria. E ele que, ainda
crianca, aparece na fotografia do casamento
do escritor, juntamente com os seus pais.
Neste texto Abel da Fonseca transmite um
testemunho pessoal baseado no enquadramento
daquela personalidade num contexto familiar
remontando ao século XIX, das ruas de Lisboa a

terras de Africa.

“ESCRITORES E SALA DE CINEMA”,
DE RAQUEL MORAIS

O ensaio parte da descricdo que Barthes faz
da sala de cinema como lugar da hipnética e
hipotética resolucdo de um desencontro entre
um sujeito e as partes de si que desconhece,
para analisar a imagem em movimento enquanto
fundadora uma estética, modeladora de um modo
de trabalho ou simples elemento de inspiragéo.
A partir deste enquadramento Raquel Morais
apresenta o ciclo de cinema por si organizado
no Centro Cultural de Cascais sob o titulo “O
escritor na sala de cinema”, o qual convocou
tanto filmes que influenciaram o imaginario
dos escritores evocados, como filmes que nos
permitiram revisitar a sua obra, iluminando-a. Se
podemos ver na figura do escritor um espectador
particularmente propenso a acg¢do, que age sobre
aquilo que através do cinema lhe chega, essa
relagdo pode tomar contornos muito diversos
— a série de autores programados pretendeu

precisamente dar conta dessa amplitude.
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“REVIVER O FUTURO EM MANDERLEY:

ANA TERESA PEREIRA, ALFRED HITCHCOCK
E DAPHNE DU MAURIER”,

DE AMANDIO REIS

Neste ensaio sobre o didlogo entre escrita e
cinema, Amandio Reis considera que o prefixo
crucial do termo reescrita nunca remete em Ana
Teresa Pereira, para um gesto simplificado do
que nos estudos interartisticos contemporaneos
se tem vindo a denominar “remediagdo”, pelo
que se entenderia, neste caso, e num primeiro
entendimento do fendémeno, a passagem a escrita
de enredos e personagens cinematograficos. Ele
representa, antes, uma transfiguracdo dos filmes
em causa, cujos resultados assumem contornos
por vezes quase irreconheciveis, colocando-nos
perante textos derivativos que, ainda assim, sdo
pouco correlacionaveis, ou relacionaveis apenas
de viés, com o original filmico. A um nivel mais
profundo deste processo, a volta que marca a
reescrita de AnaTeresa Pereira figura-se também
como uma resposta, ou, mais concretamente,
como uma réplica a obras precedentes, na
expressio de um mecanismo criativo que,
claramente, toma o discurso literario e a forma
ficcional, em alternativa a critica ou ao ensaio,
como meio de comentario, isto €, como forma
de reflectir sobre si mesmo e sobre essas obras

pensando com elas.

“MURIEL, OU DA POESIA -

O REENCONTRO COMO DESENCONTRO
NECESSARIO - RUY BELO E O CINEMA”,
DE TERESA BARTOLOMEI

O ensaio aborda um filme - Muriel ou o tempo
de um regresso, de Alain Resnais — e um poema -

“Muriel”, de Ruy Belo - associados pelo mesmo

titulo e pelo mesmo tépico—ainextricavel mistura
do amor, da memoria, da culpa e da saudade.
Se o encontro profundo com nés mesmos que
procuramos no verdadeiro encontro com os
outros, s6 o temos ao desencontrarmo-nos de
nés, nos encontros que vemos entre os outros
onde sé afinal somos felizes (onde sé afinal
amamos plenamente: nenhures amamos tdo
perfeitamente como perante um ecrd de cinema),
para nos encontrarmos temos que nos apropriar
da nossa vida como um reencontro connosco,
como estratégia para sarar uma separagio e
uma perda que nos sdo indispensaveis para
sermos aquilo que desejamos. E essencial, para
entender a ligagdo profunda de Ruy Belo com o
cinema como escola em que aprendemos a ver,
reconhecer a dindmica poética e ndo narrativa
de concentracdo, selecgdo, condensagdo, que
ele reconhece como dispositivo fundamental da
linguagem cinematografica. Este é um aspecto
evidenciado no encontro desencontrado entre
“Muriel” e “Muriel”, filme e poema. Ndo é a
histéria poderosa do amor infeliz de um par de
adolescentes-flores decepados pela cegueira
e os preconceitos dos adultos, nem o retrato
genial de uma geragdo oprimida pelos tabus
sexuais, as convengoes sociais e os imperativos
do sucesso e do desempenho, que interessa
primariamente a Belo, mas a capacidade do
filme de representar de forma meta-simbdlica
a peculiar fungdo simbélica comum a palavra
poética e a representagdo cinematografica na

sua expressdo da experiéncia humana.

“JACKIE IN THE KINGDOM OF CAMELOT”,
DE MARIO AVELAR

O ensaio debrucga-se sobre o Jackie, o filme do

realizador chileno Pablo Larrain, sobre a mulher
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que introduziu a ideia de glamour no quotidiano
da Casa Branca, enquadrando-o no ambito
da mediacdo com a realidade proporcionada
pela televisdo. Partindo do didlogo que o filme
realiza com o documentario White House Tour
apresentado pela CBS no dia de S. Valentim de
1962, tendo como protagonista primeira-dama, o
ensaiomostracomo aquelapersonagemhistérica
soube recuperar toda uma tradigdo mitica da
América, transpondo-a para a celebragdo do
seu marido, o presidente assassinado que passa
a integrar uma galeria de herdis que tem no
presidente Lincoln um representante maior. A
par de temas e mitos americanos como a Terra
Prometida ou a Fronteira, sdo aqui analisados
outros importados do Velho Mundo, como o de
Camelot que percorre, como subtexto, toda a

narrativa filmica.
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“JOSE MANUEL TENGARRINHA AND THE
NEWSPAPER CIVILIZATION IN: A NEW
HISTORY OF THE PRESS IN PORTUGAL — FROM
ITS ORIGINS TO 1865,

BY ANA PAULA MENINO AVELAR

Seminal in the decoding and understanding of a
long time of the “civilization of the newspaper”,
is the work of José Tengarrinha on the History of
the Press in Portugal. His study participates in
one of the main current fields of investigation,
the one of the relationship between literature
and journalistic writing. It is important to take
into account his biographical journey, which
is closely linked to journalistic activity and
historical studies. Still during his intermittent
university attendance as undergraduate student,
due to his political intervention, he already
was interested in the 19th Century History,
which would be one of his main research topics
throughout his academic career. The work on
deepening the theme and its investigative
synthesis culminated in the writing of his A New
History of the Portuguese Press - From its Origins
to 1865, that came to light in 2013. There José
Manuel Tengarrinha developed his previous
work, delimiting right from the start in the

introduction the object he was revisiting.

“A BRIEF JOURNEY THROUGH
THE CITY OF WORDS”,
BY MARIA DO ROSARIO MONTEIRO

This essay focus on Tisanas, an emblematic
collection of Ana Hatherly’s literary production
that kept on changing as a creation of her life,
as she herself stated. Because she conceives of

them as “itinerary of a lifetime”, Ana Hatherly

kept on adding Tisanas without rewriting or
modifying the previous ones, since this could be
a betrayal of the conception that informs them:
they are an “open work”. In order to delimit the
object of this analysis, the current reflection
is centered in some Tisanas from The City of
Words, which gathered the first 222 Tisanas.
Throughout this reading I also suggest that there
is a deliberate intention in the composition of the
thirteen geometric forms. Given the religious
education of Anna Hatherly, her knowledge
of Christian mythology, Eastern thought and
symbolism in general, the number in the
context of the Tisanas refers to what is partial
and relative, incomplete and always unfinished,
which is repeated in uselessness, but that has
no end, although periodically interrupted. The
black square emerges here as the center, the
agglutinating element. The essay “ends” open,
with a last Tisane which expresses Ana Hatherly’s
attitude toward life, academia, “learned” minds,
disgust for the status quo, because the trend will
always be that of silencing, of normalization,
of promoting the most obedient or the most
opportunistic. Nothing like laughter to disturb

order.

SR H.”,
A TESTIMONY BY JOAO MADUREIRA

I first met Ana Hatherly in 2003, in the context
of an order that had been commissioned by
Culturgest. I was commissioned by Anténio
Pinto Ribeiro for a chamber orchestra piece to
form a staged concert. I soon realized that I was
facing someone who in the various fields of her
own artistic production showed how intrinsically
linked those arts were - a multidimensional

artist, who implies music and painting in the
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writing of a poem, as implies writing and speech
in a drawing, not letting us inhabit one of these
fields, but forcing us to discover the space
of their relationship. The second time I wrote
about Ana Hatherly’s text was on the occasion
of the 40th anniversary concert of Lisbon
Contemporary Music Group in 2010. “Noche”
for mezzo-soprano and 8 instrumentalists was
written about the poem “Night Song - I love you”.
The third time I wrote music about Ana Hatherly
was not actually about her texts, since it was a
portrait essay, integrated in a cycle of studies
for piano titled “Literary Studies - Portraits” in
2012. Ana Hatherly’s legacy remains present in
an acute awareness of her time, both in relation
to the Baroque period she studied, as well as
to the mechanical and technological time she

inhabited.

“ANA HATHERLY AND WRITING IN CINEMA”,
BY ELISABETE MARQUES

Ana Hatherly’s work is intrinsically associated
with the exploration of the visual dimension of
the written word. Firstly, it appears inserted in
the movement PO.EX, in the decades of 60 and
70 of the 20th century, and later in a singular
space of creation, in which calligraphy, painting,
drawing, performance, among other artistic
forms converge. Multifaceted, Hatherly not
only knew how to reinvent the ways of writing,
but also participated actively in the theoretical
foundation of the avant-garde movements that
she integrated. To this end, she carried out
genealogical and analytical researches on visual
poetry and experimental poetry, as evidenced
in several published volumes. The author
tries to show the difference between writing

as a process and as an end in itself, hence the

incidence in the thematization of the relation
between writing and painting. The word is a
painted sign, and as a painting it questions the
senses, namely the vision, without this meaning
the absence of thought or meaning. For this very
reason, Hatherly considers herself both a writer
and a painter. Besides, during her studies at the
London Film School, Ana Hatherly undertook
some film exercises. Among them, animation
films (sometimes described as abstract ones),
in which appear geometric figures, undergoing
successive metamorphoses of format and, in
some cases, of color. Accelerated sequentially
and the consequent illusion of motion of the
cinema seem to interest her, since through them
she can produce or enhance ways of seeing the
painted written signs. First and foremost, the film
device exhibits the interference of one sign over

another.

“ANAGREGORIANA”,
BY ANA MARQUES GASTAO

Ana Hatherly uses the language of digital
electronics in order to search, and hopefully find
a definition of the poet, the creator of metaphors
- a substitution process in which one term is
replaced by another, what, in the end, means
transposition.This concept cannot be dissociated
from the graphic image of an encoder and a
decoder that resemble the magic squares. The
poetic-visual work that Ana Hatherly bequeathed
to us accompanies the History of ideas, religions,
mystics and the arts, not only in the sense
of erudition, but also in a praxis known to
Kabbalistic pansemiotics, combinatorial art and
its permutational aspects, something to which
the in-depth knowledge of the essayist’s musical

universe adds more than the obvious. The text-
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drawing in her work demands a hermeneutical
approach that takes it into account as an integral
part of a sign system to study in multiple ways
and also as a drive of a moving body between
the various elements - especially air (the breath)
, which has a speed. We can read it in Maps of
Imagination and Memory and, at other times, as a
sequence of sound waves. In this way, one aims
to read not letters but signs / icons,. Reading
eventually becomes a dynamic that represents
the passage from one structure to another, that

slides smoothly, without roughness.

“MARIO-HENRIQUE LEIRIA:

A FEW BIOGRAPHICAL DATA. THE
IMPORTANCE OF A FAMILY CONTEXT”,
BY JOAO ABEL DA FONSECA

Researcher, essayist and academic, Jodo Abel
da Fonseca got along with his cousin Mario-
Henrique Leiria since his childhood. It is he who,
as a child, appears in the wedding photograph
of the writer, along with his parents. In this text
Abel da Fonseca conveys a personal testimony
based on the framing of that personality in a
family context dating back to the 19th century,

from the streets of Lisbon to the lands of Africa.

“WRITERS AND THE MOVIE THEATRE”,
BY RAQUEL MORAIS

The takes Roland Barthes’s description of
the cinema as a hypnotic and hypothetical
resolution of a mismatch between a subject and
the unknown parts of himself, in order to analyze
the moving image as founder of an aesthetic,
modeling of a way of working or simple element
of inspiration. From this framework, Raquel

Morais presents the film series organized by the

Cultural Center of Cascais under the title “The
writer in the cinema”, which has gathered both
films that influenced the imagery of the writers
evoked, as films that allowed us to revisit his
work, illuminating it. If we can see in the figure
of the writer a spectator who is particularly
prone to action, who acts on what through the
cinema comes to him, this relation can take many
different contours - the series of programmed
authors precisely intended to account for this

amplitude.

“RELIVING THE FUTURE IN MANDERLEY:
ANA TERESA PEREIRA, ALFRED HITCHCOCK
AND DAPHNE DU MAURIER”,

BY AMANDIO REIS

In this essay on the dialogue between writing
and cinema, Amandio Reis considers that the
crucial prefix of the term rewriting never refers
to Portuguyese author Ana Teresa Pereira, for
a simplified gesture of what in contemporary
interarts studies has come to be called
“remediation” ,reasonwhyitwouldbeunderstood,
in this case, and in a first understanding of the
phenomenon, the passage to the writing of
plots and cinematographic personages. Rather,
it represents a transfiguration of the films in
question, the results of which take on contours
that are sometimes almost unrecognizable,
putting us in the face of derivative texts which,
however, are still uncorrelated or relatable only
with the original film. At a deeper level of this
process, the return that marks the rewriting of
Ana Teresa Pereira is also seen as a response,
or, more concretely, as a reply to previous works,
in the expression of a creative mechanism that
clearly takes the literary discourse and fictional

form as an alternative to criticism or essay,
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as a means of commenting, that is, as a way of
reflecting on oneself and on those works by

thinking about them.

“MURIEL, OR THE TIME OF POETRY -
THE REENCOUNTER AS A NECESSARY
MISMATCH - RUY BELO AND CINEMA”,
BY TERESA BARTOLOMEI

The essay approaches a film — Alain Resnais’
Muriel or the time of a return - and a poem — Ruy
Belo’s “Muriel” — both connected by title and
topic - the inextricable mixture of love, memory,
guilt and homesickness. If the deep encounter
with ourselves that we seek in the true encounter
with others, only is achieved when we disengage
ourselves from ourselves, in the encounters we
witness among others where after all only we
are happy, in order to meet ourselves we have
to appropriate our lives as a reunion with us, as
a strategy to heal a separation and a loss that
we are indispensable to be what we want. It is
essential, in order to understand Ruy Belo’s deep
connection with cinema as a school in which we
learn to see, to recognize the poetic and non-
narrative dynamics of concentration, selection,
and condensation that he recognizes as the
fundamental device of cinematic language. This
is an aspect evidenced in the meeting between
“Muriel” and “Muriel”, film and poem. It is not
the powerful story of the unhappy love of a pair
of teens-blossoms cut short by the blindness and
prejudices of adults, nor the genial portrayal
of a generation oppressed by sexual taboos,
social conventions, and the imperatives of
success and performance that matter primarily
to Belo, but the capacity of the film to represent
in a meta-symbolic form the peculiar symbolic

function common to the poetic word and the

cinematographic representation in its expression

of human experience.

“JACKIE IN THE KINGDOM OF CAMELOT”,
BY MARIO AVELAR

The essay focuses on Jackie, the film by Chilean
director Pablo Larrain, about the woman who
introduced the idea of glamor in the daily life
of the White House, framing it in the scope
of the mediation with the reality provided by
television. Starting from the dialogue that the
film realizes with the documentary White House
Tour presented / displayed by CBS in the day of
Valentine of 1962, with the first lady as its main
protagonist, the essay shows how that historical
personage knew to recover a whole mythical
tradition of America, to the celebration of her
husband, the murdered president who joins a
gallery of heroes thathas a greater representative
in President Lincoln. Alongside American
themes and myths such as the Promised Land
or the Frontier, the essay also ponders on other
myths also imported from the Old World, such
as Camelot’s, which runs through the entire film

narrative as a subtext.
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