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MENTE SÃ EM CORPO SÃO

tem vindo a inspirar gerações de cascalenses.

Se muitos o conhecem como artista plástico, ou até como atleta, muitos mais têm o privilégio de lhe chamar 
professor, recuando a tempos próximos ou longínquos que tiveram sempre como cenário a Escola Secundária 
de S. João do Estoril. Ainda hoje aí persiste a sua marca nos mosaicos cerâmicos da fachada principal, ou 
na sala que recebeu o seu nome, mas sobretudo na memória da comunidade alargada que soube servir 
incansavelmente ao longo de duas décadas.

Man tem o dom da empatia, pois o seu coração é enorme. Só assim consegue socorrer, com a sua proverbial 
generosidade, todos os seres vivos necessitados com que se depara, sejam pessoas, cães ou gatos, sem 
qualquer distinção. Ao procurar inspirar quem o rodeia através do seu exemplo, nunca deixa de nos motivar 
para que alcancemos o equilíbrio físico e psicológico, realçando a urgência da (re)humanização da sociedade.

A paixão pela pintura levou-o a lutar pelo direito à criação, mas também pela difusão e fruição da arte, lide-
rando o revolucionário projeto VIRAGEM, ponto de encontro de artistas com percursos estéticos diversos que 
marcou a história das artes plásticas no nosso concelho. A entrega ao desporto, nomeadamente à corrida, 
reforçou a sua resistência, atestada por muitas taças conquistadas em provas que cronometrou ao segundo, 
em constante batalha consigo próprio, na senda do seu melhor. Já a dedicação ao ensino lhe rendeu uma 
legião de fãs, hoje de todas as idades, que nunca o esqueceram, cujos nomes teima em manter bem vivos 
na sua memória.

Ao apoiar esta edição, a Câmara Municipal de Cascais evoca a vida de um homem bom. O seu exemplo 
viverá, felizmente, para sempre, pois soube passar às novas gerações o valor da persistência, do rigor, da 
criatividade e da liberdade, mas sobretudo da humanidade.

Muito obrigado pelo serviço que tem prestado à nossa comunidade, José Man!

CARLOS CARREIRAS

Presidente da Câmara Municipal de Cascais

Num animado diálogo com o Presidente, no ato inaugural da minha exposição individual no Centro Cultural de Cascais, em 2017
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Quando vier a Primavera,
Se eu já estiver morto,

As flores florirão da mesma maneira
E as árvores não serão menos verdes

Que na Primavera passada.
A realidade não precisa de mim

Alberto Caeiro
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A actuar num recital dizendo um poema de Fernando Pessoa

ARTE E DESPORTO

com que se confrontou transformaram a sua jornada num processo de aprendizagem contínua que lhe 
permitiu alcançar um nível de autoconhecimento notável, guiado pelos valores da integridade, da liberdade, 
da solidariedade e do respeito por todos os seres vivos.

Este artista tornado professor trilhou o seu caminho em busca da harmonia física e espiritual em universos 

compartilharia com gerações de alunos, inspirando-os a lançarem-se nas suas jornadas pessoais, em busca 
da plenitude da felicidade pessoal, sem se esquecerem do bem-comum. 

A ligação de qualquer cascalense a José Man teve também por base a sua pintura, que sempre nos cativou, 
pela humanidade que dela emana. Mas há muito que o admirávamos pela sua luta pelo direito à criação e 
divulgação da arte, que protagonizaria com o projeto VIRAGEM, momento simbólico da história da cultura 
em Cascais. 

No entanto, cedo descobriria que esta ligação era, no meu caso particular, ainda mais visceral, pois muitas 
vezes passei por José Man quando ele treinava esforçadamente por várias zonas de Cascais para as com-
petições em que participava, ganhando muitas, com os compridos cabelos já grisalhos que o tornavam uma 

agora, se prolonguem por muitos e bons anos são os meus sinceros votos!

NUNO PITEIRA LOPES  

Vice-Presidente da Câmara Municipal de Cascais

O imponente edifício da Câmara Municipal da minha terra adotiva
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1956 15 anos

1966 55 anos

1981 40 anos

1996

1958 17 anos

1968 27 anos

1983 42 anos

55 anos

1960 19 anos

1970 29 anos

1986 45 anos

2001

1962 21 anos

1972 31 anos

1988 47 anos

60 anos

NOTA PRÉVIA DO AUTOR
Dedico este livro sobre a minha história de vida aos 
meus familiares e a todos os companheiros que 

os humanos vivi vitórias e derrotas. As primeiras 
deram-me a satisfação de as ter alcançado. As 
segundas incentivaram-me a não desistir, com a 
convicção de que teria de prosseguir na senda dos 
meus objetivos, apelando a toda a minha determi-
nação e excluindo qualquer hipótese de fraquejar.

Sinto, assim, que fui sobretudo um lutador, por vezes 
vencido, mas também um vencedor, sempre seguro 
de que mesmo nas derrotas temos de encontrar 
alento para alcançar o rumo que desejamos, dando 
a cara à luta e acreditando que é mesmo possível.

A vida é uma dádiva preciosa que temos de saber 
aproveitar intensamente em todas as circunstâncias. 
Penso, desta forma, que não devo lamentar-me do 
que não consegui atingir, por falta de oportunidades, 
empenho ou talento, mas sentir-me realizado por 
tudo o que conquistei, quantas vezes à custa de 
muito esforço e persistência. Creio, desta forma, 
que fui um cidadão que não se deixou quedar na 
apatia de uma vida sem convicções, porque sempre 
lutei para atingir algo mais nesta minha efémera 
passagem terrena.

A verdade, pois, é que pautei a minha vida pela ur-
gência de fazer. Sempre fui um rebelde inquieto, com 
as fraquezas de qualquer ser humano. Concretizei 
sonhos, mas também passei ao lado de outros, entre 
alentos e desânimos, êxitos e fracassos, acertos e 
desacertos, indiferenças e incompreensões.

Esforcei-me por ser eu próprio a decidir o meu 
percurso, por ter uma oportunidade única, que não 
poderia desperdiçar. Sempre me empenhei numa 
vivência em harmonia com a Mãe Natureza, não 
esquecendo os animais, em plenitude física e es-
piritual. Fui e sou alguém que preza a amizade e 
a liberdade e que dá mais importância aos valores 
humanos do que aos materiais. Procurei sobretudo 
valorizar os afetos de quem contribuiu para que a 

importância de ser coerente, justo e honesto comigo 
e com os outros.

Dou por mim a constatar que os anos passaram 
céleres na minha já longa vida, da qual pretendi 
neste livro fazer “retrato” abrangente. Ainda hoje me 
revejo no menino frágil e introvertido, no adolescente 
sonhador e no adulto realizado que fazem de mim 
um homem feliz e, de certo modo, orgulhoso, num 
percurso em que conquistei inúmeros companheiros 
e amigos, muitos dos quais já partiram, que recordo 
com alegria, mas também com imensa saudade.

Uma fotografia do Ernesto Neves, quando eu era mais novo
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BREVE SINOPSE DA MINHA VIDA

1941 – Nasce a 1 de março, em Lisboa.

1957 – Conclui o Curso Industrial na Escola Marquês de 
Pombal.

1958 – Ingressa no Curso Livre de Pintura da Sociedade 

Material Aeronáutico, onde cumpre o serviço militar e exerce 

1959 – Participa na sua 1.ª exposição coletiva: o IV Salão da 
Primavera da Junta de Turismo da Costa do Sol.

1962 – Inicia a prática da cultura física no Lisboa Ginásio Clube.

1965 – Realiza a sua 1.ª exposição individual na Galeria 
Nacional de Arte, em Lisboa.

1966 – Ingressa no atelier dos arquitetos Conceição Silva e 
Maurício de Vasconcelos e na Escola Superior de Belas-Artes. 
Faz uma estadia em Nova Iorque e visita Paris.

manterá até 1974. Casa com Maria Manuela.

1968 – Ingressa na Gravura – Cooperativa de Gravadores 
Portugueses, onde trabalha até 1974, sendo bolseiro da 
Fundação Calouste Gulbenkian durante seis meses.

1970 – Passa a representar o Ginásio Clube Português em 

desportiva. É admitido na 41st Seatle Print Internacional, 
em Washington, a primeira das três dezenas de exposições 
internacionais em que esteve representado.

design do I.A.D.E – Instituto de Arte e Design, que concluiu 
em 1974. É convidado para o Conselho Técnico da Federação 

1972 – Inicia a atividade jornalística como colaborador do 
jornal “A Bola”.

1973 – Realiza diversos painéis para as novas instalações do 
Ginásio Clube Português. Colabora no suplemento desportivo 
do jornal “República”. Ingressa no Ateneu Comercial de Lisboa 

Janeiro e visita a Bienal de S. Paulo.

1974 – Frequenta um curso de Design dirigido por Bruno Mu-
nari. É eleito Presidente da Direção da Federação Portuguesa 

-
-

-Direito de Povo da Direção-Geral dos Desportos. É jornalista 

Visuais na Escola Visconde de Juromenha. Visita Varsóvia e 
Gdansk, a convite da Confederação de Desportos Polaca.

Tsitibakos.

1979 – Reingressa na Escola Superior de Belas-Artes no 
curso de Design de Comunicação. Inicia a prática da corrida.

1980 – Edita e dirige a revista “Halter”, dedicada ao Culturismo 

1983 – É convidado para vice-presidente da VIRAGEM – As-
sociação de Artes Plásticas de Cascais. Edita e dirige a revista 
“Gente Miúda”, de âmbito desportivo.

1984 – Ingressa na Escola António Arroio, onde exerce a 
docência em estágio no grupo de Artes Visuais. Participa na 

1986 – Organiza a exposição “56 artistas da António Arroio”, 
na Sociedade Nacional de Belas-Artes. É eleito Presidente da 
VIRAGEM, cargo que exerce até a sua dissolução, em 1992.

1987 – Corre a sua 1.ª maratona. Ingressa na Escola Secundá-
ria de S. João do Estoril, onde leciona na qualidade de professor 
efetivo. É eleito Presidente do Conselho Fiscal da Cooperativa 
Diferença, cargo que exerce durante três mandatos.

1988 – Realiza um conjunto de 18 quadros assinalando a 
presença dos melhores atletas portugueses nos Jogos Olím-
picos, com os quais organiza uma exposição na Sociedade 
Nacional de Belas-Artes.

1989 – Inicia a leccionação de cursos livres de artes plásticas 
na VIRAGEM, que manterá até 1992.

Em pose com a minha esposa no nosso dia de casamento 

1993 – Visita Londres, o que se repetirá em anos seguintes.

1998 – Realiza um mural cerâmico com 150 m², em toda a 
fachada principal da Escola Secundária de S. João do Estoril, 
em concurso promovido pelo Ministério da Educação. Funda 
o grupo “Palavras Vivas”, divulgador da poesia portuguesa, 
que dirige e no qual atua com alunos. Começa a alimentar 
animais da rua, o que mantém até hoje.

1999 – Apresenta no Teatro Mirita Casimiro dois recitais 
dedicados ao povo mártir de Timor. Inicia a leccionação de 

de Cascais, que decorrerá até 2004. Realiza a sua primeira 
exposição retrospectiva na Sociedade Nacional de Belas-Artes.

2001 – É lançado o seu livro “Companheiros da Minha Estrada”, 
editado pela Câmara Municipal de Lisboa.

2002 – É convidado para membro da Mesa da Assembleia 
Geral da Sociedade Nacional de Belas-Artes, cargo que ainda 
mantém na qualidade de vice-presidente.

2004 – Leva a efeito no Centro Cultural de Cascais a exposição 
“Retrospectiva de 45 anos da sua obra artística”.

2005 – Regressa à corrida da maratona, percorrendo pela 
sexta vez os seus 42,195 km.

2006 – Apresenta o 14.º e último recital do “Palavras Vivas”. 
Termina a sua atividade docente.

2007 – Dá a sua última aula na sala a que foi dado o seu 
nome. Corre a sua nona e última maratona.

2009 – Nasce a sua netinha Eleanor.

2011 – Tem lugar na Sociedade Nacional de Belas-Artes a 
exposição “Retrospectiva de 52 anos de percursos artístico”.

2012 – É autor do livro “A Vi(r)agem de Um Sonho Interrom-
pido”, editado pela Câmara Municipal de Cascais.

2013 – É lançado no auditório da Casa das Histórias Paula 
Rego o seu livro intitulado “A Corrida no Concelho de Cascais”.

2014 – Nasce o seu netinho Gabriel.

2019 – Realiza na Sociedade Nacional de Belas-Artes a sua 
50.ª exposição individual, comemorativa dos seus 60 anos 
de carreira artística.

2023 – É apresentado na Sociedade Nacional de Belas-Artes o 
seu livro “Armando Aldegalega: Uma Vida a Correr por Paixão”.

Os nossos queridos filhos Ivânia e Marcos

Com a minha netinha Eleanor

Com o meu netinho Gabriel
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A MINHA QUERIDA FAMÍLIA

1 - A minha frondosa árvore genealógica
2 - Os meus avós, tios e primos

3 - Os meus pais, irmãos e sobrinhos
4 - A minha esposa, filhos e netos

5 - A aldeia dos meus antepassados

1

A nossa família é um bem intocável que não podemos 
subestimar, antes fortalecer em todos os momentos das 
nossas vidas, pois é a nossa essência.

Viver o presente com o pensamento no futuro
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1. 1  A MINHA FRONDOSA ÁRVORE GENEALÓGICA
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OBS: a árvore genealógica da minha tia Margarida (Brasil) foi elaborada pela minha prima Vilma, 
sendo a dos meus tios residentes nos Estados Unidos da América (António, Graciano, Eurico, 
Júlio e Orlando) da autoria dos meus primos Cecília e Américo.
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FAMÍLIA DOS MEUS AVÓS MATERNOS

FAMÍLIA DO MEU PAI
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EU E TODOS OS MEUS PRIMOS MATERNOS

   Primos               Data de             Tios
            Nascimento

   1. Man            01/03/1941            Lídia *

   2. Lucília           10/08/1942            Margarida

   3.  Mariazinha           04/10/1944            Lucília

   4. Américo           27/01/1945            Margarida

   5. Fernando           04/12/1945            Lídia *

   6. Daniel           20/12/1945            Lucília

   7. Julieta           04/04/1947            Margarida

   8. Maria           21/03/1949            Margarida

   9. Toni            25/05/1949            António

   10. Ana Maria           29/11/1950            Lídia *

   11. M.ª Graça           07/01/1951            Eurico

   12. Júlio           16/11/1951            Margarida

   13. Manuel           01/11/1952            Lucília

   14. Js. Joaquim           07/01/1953            Graciano

   15. Js. Graciano           22/12/1953            Júlio

   16. Cleide           23/04/1954            Margarida

   17. António Carlos          19/08/1955            Graciano

   18. Cecília           01/09/1956            Júlio

   19. Vilma           10/06/1957            Margarida

   20. Julieta           20/07/1958            Júlio

   21. Js. Alberto           28/09/1959            Eurico

   22. Justina           11/07/1961            Orlando

   23. João           28/04/1954            Graciano

   24. Ermelinda           09/07/1964            Orlando

   25. Orlando           06/04/1970            Orlando

   * mãe, neste caso!

Número de membros de cada família:  

Lídia – 35  Lucília – 27  Margarida – 84 
António – 15 Graciano – 35  Eurico – 35 
Júlio – 33  Orlando – 16.  Total – 273!

Penso ser deveras extraordinário esta árvore frondosa nascida 
dos meus queridos avós, construída por muitos ramos no amor 
e amizade que nos une. 

QUERIDOS AMIGOS DO MEU SANGUE

Com enorme expectativa e emoção reencontrei essa vossa terra 
adoptiva, precisamente 39 anos após a minha primeira visita. 
Foi a concretização de um projecto de vida sucessivamente 
adiado, que desta vez acabou por se concretizar. Fi-lo porque 
tinha vontade de rever lugares vividos então e, acima de tudo, 
os meus familiares daí, alguns ainda meus desconhecidos.

Nesse tempo já distante, de muitas névoas passadas nas 
nossas memórias, a minha família aí eram apenas os meus 

acolher e ao meu amigo e malogrado Vicente Besugo (ambos 
pintores em início de carreira à procura de novas conquistas) 
e o meu (nosso) primo Toni, que na altura contava apenas 17 
anos, enquanto eu já tinha 25. Por uma proximidade evidente 
fomos companheiros de algumas diversões, em particular 
nas nossas visitas ao Sport Club Português, onde sós ou 
com alguns amigos disputávamos renhidos jogos do então 
chamado ping-pong, hoje ténis de mesa.

Foi, pois, com redobrada saudade que voltei àquele espaço 
de convívio, onde agora teve lugar o grande reencontro com 
todos vós, na inesquecível festa da nossa Jeniffer e dos seu 
“mais que tudo” Christian. Foi também com alguma emoção 
que revi o alcunhado Parque dos Mosquitos, a Ferry Street e, 
sobretudo, a casa onde me abriguei durante dois meses, ali 
mesmo na 92 Warwick. Mais ainda, aí ouvi com transbordante 
entusiasmo, já nos últimos dias da minha estadia, os relatos 
radiofónicos das vitórias de Portugal sobre a Bulgária, o Brasil 

do Campeonato do Mundo de Futebol, no qual alcançaríamos 
um brilhante 3.º lugar.

Na ânsia de alargar os meus horizontes culturais, ia, pelo 
menos uma vez por semana, a Nova Iorque. Apanhava o “bus” 
logo de manhã, que levava cerca de meia hora a chegar ao 
terminal da 42 Street. Regressava pelas 17 horas, depois de 
calcorrear quilómetros no meio daqueles turbilhões de gente 
desconhecida e, acima de tudo, devorar os seus enormes 
museus, com destaque para o de Arte Moderna, o qual fui 
revisitando para me extasiar com as obras de grandes artis-
tas, que de certo modo já conhecia e me surpreender com 
as novas tendências da Arte Contemporânea. Mas, para vos 
dizer a verdade, “New York” não me extasiou como naquele 
tempo remoto, isto porque passado o fulgor dos 20 anos, 
em que quase tudo era novidade, agora, com muito mais 

cidade super-consumista, que esmaga, mas não conquista.

Passadas estas quatro décadas encontrei uma “árvore” fron-

uma sólida semente que brotou dos nossos queridíssimos 
avós José e Maria. O convívio com todos vós foi um privilégio 
que jamais esquecerei e só lamento que o tempo escasso de 
que dispus não me tenha permitido, como desejava, aceitar 
todos os honrosos convites para ir a vossas casas, algumas 

das quais, mesmo assim, ainda tive a oportunidade de visitar. 
E se é verdade que fostes assaz amáveis, penso que é justo 
realçar o nosso José Joaquim, que nos entusiasmou a ir aí e 
foi simplesmente inexcedível durante toda a nossa estadia. 

Não tenho quaisquer dúvidas de que reforcei a minha convicção 
de que constituís uma família “americana”, honesta e generosa, 
trabalhadora e briosa, unida e calorosa (embora aparentemente 
distante quando se desloca a este “cantinho do lado de cá 
do Atlântico”), que cultiva a amizade entre os seus membros. 

Direi, a terminar, que o percurso terreno de cada um de nós é 
feito de encontros e desencontros, de opções e meros acasos. 
Sabemos bem que as nossas vidas poderiam ser diferentes, 
em circunstâncias diversas. É que nunca se levanta a vida 
toda. Para atingirmos uns objectivos perdemos outros. Eu, por 
exemplo, fui sempre desapegado dos bens materiais. Preferi 
continuar neste “torrão pátrio” a estudar, a dizer poesia, a 

todos estamos certos nas nossas opções. E é com imensa 

estais a agarrar a vida. Que sejam todos muito, muito felizes!

A inquestionável e profunda amizade do vosso Man.

Num levantamento abrangente dos meus familiares do lado 
da minha querida mãe, aqui relembro todos os mais idosos 
a partir dos 70 anos: os infelizmente já falecidos e os ainda 
vivos também com idade avançada. Dos primeiros, de sangue, 
por ordem de longevidade, temos o meu pai com 88, a minha 
avó Maria com 85, a minha tia Margarida que chegou aos 
84, o meu Tio Graciano com 79, o meu avô José, a minha tia 
Lucília e o meu tio Orlando que nos deixaram aos 78, a minha 
mãe com 75, enquanto o meu tio Júlio não passou dos 71. 
Quanto aos meus familiares não de sangue o mais resistente 
foi a minha sogra com nada menos de 95, tendo a minha tia 
Palmira chegado aos 88, o meu sogro aos 85, a minha tia 

Relativamente aos meus familiares felizmente ainda vivos 
não posso deixar de referir, dos que são do meu sangue, 
as minhas primas Lucília e Mariazinha com 82 e 80 anos, 
respetivamente, o meu primo Américo que tem 79, o meu 
irmão e os meus primos Daniel e Julieta com 77, os também 
primos Toni e Maria com 75, enquanto a minha irmã e a minha 
prima Maria da Graça, têm 73, o meu primo Júlio nos 72 e 
o meu primo José Joaquim nos 71. Quanto aos não do meu 
sangue a mais idosa é a minha tia Margarida que já atingiu 
os 93, seguida do meu primo António com 89, a minha tia 
Cecília com 87, a minha esposa com 85, tendo o meu primo 
Joseph 79, a minha prima Helena 77, o meu primo Yoichi 76, 
o meu cunhado Manuel 75 e a minha cunhada Fernanda 73.

No casamento do meu primo Toni com a Clara, com um grupo significativo de meus familiares “americanos”
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1. 2   OS MEUS  AVÓS, TIOS E PRIMOS

Os meus avós maternos foram muito importantes na minha 

quando na sua aldeia de Sezures passava largos períodos 
das chamadas férias grandes. Com eles me habituei a viver 
e a respeitá-los, pois constituíam para mim seres da maior 
importância.

O meu avô José de qual me recordo (da estrada como era 
conhecido) era um homem de pesado porte, de movimentos 
lentos e emoções contidas; muito respeitado na aldeia pelos 
seus concidadãos, apesar de não ter habilitações literárias, 
aliás, como a maioria, naquele tempo sombrio. Homem de 
poucas palavras (que a doença agravou nos seus últimos anos 
de vida), impunha respeito só pela sua presença.

Quanto à minha avó Maria (avozinha como carinhosamente 
a tratava) recordo ainda muito nitidamente o seu rosto doce, 

mas também uma vida sofrida com resignação.

Era para mim um ser humano único, que amava; que na 
sua aparente fragilidade encerrava um corpo rijo como uma 
frondosa árvore. 

Lembro-me que os meus pais acolheram temporariamente 
na nossa modesta casa todos os meus tios maternos (excep-
to, talvez, o Orlando que cedo emigrara para o Brasil), nos 
seus primeiros tempos em Lisboa e em especial quando do 
cumprimento do serviço militar, ou, por exemplo, quando o 
tio Graciano ingressou na Guarda Fiscal. De todos os irmãos 
penso que foi o único que, já adulto, estudou e concluiu o 5.º 
ano liceal. Na década de 60, tal como os restantes, também 

emigrou para os Estados Unidos da América e, decerto, por 
ser o mais velho dos irmãos “americanos” vivos (após o fale-
cimento do tio António) seria o primeiro a regressar à aldeia 
natal, onde construiu uma ampla vivenda, inserida numa 
herdade de grandes dimensões.

Com a minha mãe e avozinha Nas escadas da sua velha casa

A minha avó Maria numa pose serena

Recordo a sua aparente rígida postura para com os demais, 

minha bem-disposta tia Amélia, sempre solícita a ajudar e que 
a morte ceifou prematuramente. Este facto levou o meu tio 
a casar com a minha segunda tia, a Dina. Nos seus últimos 
anos de vida começou a ter problemas de saúde, sendo o mais 

ainda se disponibilizava para me levar à estação ferroviária 
de Mangualde, a 21 quilómetros de Sezures (uma meia-ma-
ratona!) quando dos meus regressos de férias a Lisboa, facto 
que nunca esquecerei e do qual lhe estarei sempre grato.

O meu tio Júlio era um homem calmo e afável, sendo, com 
o meu tio Orlando, o que mais conviveria comigo na infância 
e adolescência, durante as minhas férias; tinha por ele uma 
simpatia muito especial, pelo que os nossos fugazes reen-
contros, quando ia à aldeia que o vira nascer, eram para mim 

(irmã da tia Amélia), pessoa alegre e bem-disposta. Era na 
casa – creio – onde, em tempos distantes, vivera a minha 
visavó materna (mesmo à beira da estrada que atravessa a 
aldeia), que, após terem emigrado, mandaram remodelar, que 
passavam as suas férias “portuguesas”. Cabe acrescentar 
que eu seria, com apenas 15 anos, o padrinho de baptismo 
da minha prima Cecília, irmã dos meus primos Julieta e José 
Graciano.

O tio Orlando, quando jovem o conheci, tinha um “génio” de 
grande agressividade emocional, em situações limite, para com 
os humanos e, em particular, os animais, facto que contrastava 
com a sua relação comigo, sempre amistosa. E não me posso 
esquecer quando, na propriedade do Lameiro, escorreguei 
e caí num poço, donde me tirou, salvando-me a vida. Após 
muitos anos da sua ausência viria a reencontrá-lo na nossa 
aldeia de Sezures, na altura em que começou a passar, com 

a minha tia Cecília, largos períodos na bonita moradia que 
mandaram construir junto à estrada principal. Agora descobria 
um tio muito diferente do que conhecera, em particular nas 
suas atitudes agressivas com os animais. Sentia-o penalizado 

tio apaziguador, generoso e apegado à família. E também um 
homem sofredor, submetido a operações cirúrgicas diversas, 
que foi ultrapassando com enorme coragem.

Sobre o meu tio Eurico direi que o recordo como uma pessoa 
de poucas falas, mas sobretudo quando, depois de emigrar 
com a minha tia Margarida, revisitava a sua terra natal, em 
períodos de férias, durante as quais vivia efusivamente. Mas 
o mais importante de tudo para mim foi também ter-me salvo 
a vida, quando num dia de “pic-nic” familiar à beira de um rio 
me estava a afundar num traiçoeiro remoinho. Tenho, pois, 
uma profunda gratidão pelo seu acto pronto e corajoso.

Os meus tios Graciano e Amélia junto aos meus avós, no dia do casamento

Os meus tios Graciano e Orlando em amena conversa
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Do meu tio António lembro-me que foi guarda-freio ou revisor 
da Carris e de ter morado com a minha tia Palmira e o meu 
primo Toni próximo da Praceta do Alto de S. João. Depois de 
emigrarem para os Estados Unidos da América, no início dos 
anos 60, reencontrá-los-ia, em 1966, quando me acolheram 
em sua casa com o meu amigo Vicente Besugo. Foram dois 
meses de estadia nas terras do Tio Sam, concretamente em 
Newark, uma cidade onde estão radicados muitos portugue-
ses, que com intensa labuta e privações lograram amealhar 

regressar à sua terra natal, onde, quase sempre, construíram 
a sua vivenda, símbolo de uma conquista muito árdua. Recor-
do-o como um homem determinado, disciplinador e emotivo.

Guardo na minha memória a tarde abrasadora em que, che-
gados a casa, vindos de John Beach, fomos surpreendidos por 
um cheiro intenso de aguardente, resultado do rebentamento 
de uma garrafa gigante que levara de Portugal com o propósito 

enorme desilusão perante esta inesperada e desesperante 
situação. Acresce dizer que com o meu primo Toni, muitas 
vezes fui ao Sport Club Português disputar renhidos jogos de 
“ping-pong”. Mais ainda, foi nesta cidade, em parte portuguesa, 
que como atrás referi, que ouvi com emoção os relatos dos 
jogos de Portugal com a Bulgária, Brasil e Hungria, desse 
memorável Campeonato do Mundo de 1966, no qual fomos 
vice-campeões, após ganharmos à U.R.S.S. por 2-1.

Inesperadamente, porém, o destino seria bastante duro para 
com este meu tio. Cerca de quatro anos depois morreria 
soterrado numa vala, pois o seu trabalho (tal como o dos 
meus tios Orlando, Júlio e Eurico – creio) era instalar “pipes”. 
Tinha apenas 45 anos e uma vida à sua frente. O seu corpo 

Os meus tios António e Palmira com o meu primo Tó Zé

Com os meus tios Orlando e Cecília junto à sua vivenda em Sezures

viria para o cemitério da sua aldeia natal, onde repousa ao 
lado dos seus pais, meus avós, os irmãos Orlando e Graciano, 
meus tios, e a minha tia Amélia, enquanto os meus tios Júlio e 

António, o mais velho dos irmãos, o que lhes arranjara a “carta 
de chamada” para usufruírem de uma vida mais desafogada, 

sua pátria. Acresce dizer que a minha tia Palmira era uma 
pessoa serena e que viria também a mandar construir uma 
vivenda em Sezures, mesmo ao lado da nossa. Durante vários 
anos reencontrei-a em período de férias, pelo que convivemos 
com alguma frequência até à sua despedida terrena.

Relativamente à minha tia materna Margarida, pelo facto de 
ter emigrado com o meu tio Francisco para o Brasil, quando eu 
ainda era muito jovem, não tenho uma imagem muito nítida, 
apenas moldada por fugazes reencontros em períodos de 

pelo trabalho árduo a que a luta pela sobrevivência, agravada 

dois no seu novo país), a obrigavam. Durante cerca de 20 
anos estivemos afastados, situação só interrompida quando 
da minha emotiva visita, em 1973, um privilégio que ainda 
hoje recordo com comovente saudade.

Mais concretamente, da minha tia Margarida tenho sete primos: 
a Lucília, o Américo, a Julieta, a Maria e o Júlio, nascidos em 
Portugal. A Cleide e a Vilma já no Brasil. Só encontrava os 
primeiros na aldeia, onde, em criança, convivíamos fazendo 
as nossas brincadeiras. Tenho pena que tenham emigrado tão 
novos, o que impossibilitou uma convivência mais prolongada. 
Relativamente aos dois últimos apenas os conheci quando da 
minha ida à megalómana e frenética S. Paulo, melhor dizendo, 
à periférica S. Caetano, em 1973. Gostaria de ter voltado a 
revê-los, o que só aconteceu com a minha prima Vilma, em 
duas visitas que nos fez.

Os meus tios Francisco e Margarida com os meus primos, no dia do 
casamento da Lucília, ausente na fotografia

A minha prima Lucília com o esposo António, a filha Maria Aparecida e netos
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Claro que os meus tios constituem apenas uma parte mínima 
da minha extensa família. Relativamente aos meus primos, 
só do lado da minha mãezinha são nada menos de 22, como 
atrás referi, tendo eu o privilégio (?) de ser o primeiro a nascer 
– vejam bem! Um modo simpático de dizer que sou o mais 
velho – está bom de ver…

A verdade é que apesar de apenas seis dos meus primos terem 
nascido fora do nosso país, tive e tenho pouca convivência 
com a maioria deles, porque só os via em tempo de férias ou 
porque emigraram ainda jovens. E mesmo com os primos que 
não emigraram, salvo raras excepções, a nossa convivência 
vem sendo escassa, contrariamente ao que seria desejável. 
No entanto, apesar de todos estes contratempos, sinto que a 
amizade que nos une não está prejudicada, facto bem evidente 
nos nossos esporádicos reencontros.

Tendo todos emigrado muito jovens – como já referi – foi 
nas suas mais ou menos esporádicas vindas a Portugal, em 
tempo de férias, que tive a oportunidade de acompanhar um 
pouco o seu crescimento, de conhecer algo das suas perso-
nalidades. E apesar das compreensíveis saudades do nosso 
afastamento, a verdade é que apenas alguns e raramente 
visitaram a minha casa (em Lisboa ou Cascais), tal como, 
aliás, os meus tios, pelo que os nossos reencontros, quando 
os houve, aconteceram quase exclusivamente em Sezures. 
Lamento este facto, mas que não o quero valorizar, pois o certo 
é que foram sempre cordiais, evidenciando a amizade que 
continua a unir-nos. Porém, por um elementar acto de justiça, 
não posso deixar de referir duas excepções: a do meu primo 

pois, é que o primeiro foi, durante anos, exemplar comigo e 
não só. Sempre que vinha ao seu (nosso) país fazia questão 
em promover convívios com a sua família de cá, a expensas 
suas, não esquecendo a sua permanente disponibilidade. 

Nova Iorque e ainda à “portuguesa” Newark, confesso que 
se quatro décadas antes me tinha esmagado e deslumbrado, 
agora voltou a esmagar-me ainda mais, mas a desiludir-me. 
De facto, apercebi-me sem esforço que, apesar dos seus 
“oásis”, está repleta de “desertos”, quero dizer, de muito 

mesmo a cidade que me conforta e extasia, onde eu gostaria 
de viver. Isto apesar de ser para mim sempre entusiasmante 

baía ou subir ao Empire State Building para desfrutar de uma 
extraordinária panorâmica, admirar os seus históricos edifícios 
e monumentos… Mas por amor a Deus, livrem-me daquele 
velho “metro”, das longas avenidas pejadas de gente anónima 
que não me diz nada e dos centros comerciais gigantes que 
me abafam o raciocínio...

locais que frequentei, no dia a dia, durante dois meses daquele 
ano já muito distante: a movimentada Ferry Street, a mais 
pacata Warwick Street, em especial o nº 92 (ex-residência dos 
meus tios), o contíguo alcunhado “Parque dos Mosquitos” e, 
inevitavelmente, o já citado Sport Club Português, onde teve 
lugar a festa de casamento da nossa Jeniffer. 

Em Newark, com familiares, no casamento da minha segunda prima Jennifer

Os meus tios Lucília e António com os meus primos Daniel, Mariazinha e Manuel

A prima Ana Rita com o esposo Gonçalo e os filhos Rodrigo e Madalena

e “velha senhora” da minha segunda tia Patrocínia, irmã da 
minha avó Maria. Quanto à minha tia Lucília tive uma pro-

uma tia muito especial para mim e para os meus irmãos. Era 
um ser de grande entrega afectiva, sempre disponível para 
nos dar carinhos, que jamais esquecerei. Lembro-me ainda 
muito bem das visitas que nos fazia e lhe fazíamos, na Rua de 
Arroios, junto à ponte, quando ainda era miúdo. Continuaríamos 
a visitá-la com alguma assiduidade já na sua nova morada 
da Rua Pascoal de Melo, casa que, como a anterior, também 
me fascinava pelo seu requintado mobiliário, em particular 
os grandes espelhos que nos prolongavam para lá do limite 
físico das paredes de um extenso corredor. Os seus últimos 
anos de vida seriam algo dolorosos: primeiro por ter de tratar 
da minha avozinha Maria (que bem recordo na doçura do seu 

de lutar contra a terrível doença de Parkinson, que lhe toldou 
os movimentos, o que ainda hoje muito me dói.

tia, casada com o meu tio Cunha, não emigrou. Foram pais 
dos meus primos Mariazinha, Daniel e Manuel, que nasceu 
um latagão com uns avantajados 5,300 kg – nada menos! 
Durante vários anos, até constituirmos as novas famílias, 
tivemos encontros frequentes que passaram, depois, a rarear. 
É claro que recordo com alguma saudade esse tempo, passado 
sobretudo nas casas destes meus tios. E, a propósito, não 
posso esquecer a carinhosa e dedicada Madalena, a serviçal 

quase me vira nascer e que muito me estimava.
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Os meus primos Daniel e Helena com os seus filhos Nuno e Ana Rita, quando da formatura desta

O Nuno e a Marília com os filhos Dinis e Diana

Parte da família reunida quando da visita ao Brasil dos meus tios Graciano e Amélia

Os meus pais, no Brasil, com a minha prima
Julieta, esposo e filhos.

Da direita para a esquerda: Lucília, filha Maria Aparecida, neta Aline e bisneta Manuela 
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A minha prima Vilma com o esposo e os pais, meus tios, Francisco e Margarida

Os meus primos “brasileiros” junto à noiva Letícia, filha de Vilma

Ainda no casamento da minha prima Jennifer, com os meus tios Orlando e Cecília, suas filhas e outros familiares

A minha tia Lídia e os meus primos Maria da Graça, José Graciano e José Alberto
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Em casa da minha prima e afilhada Cecília, em animada confraternização

Observando um catálogo meu de uma recente exposição individual

A posar com os meus primos José Joaquim e António Carlos em pausa do almoço

Em agradável confraternização com meus primos, filhos, sobrinho Vasco, e não só...
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Numa agradável visita ao Palácio da Pena com a minha prima/afilhada Cecília e esposo Manuel

Os meus primos com a minha esposa e sua mãe

Com o meu primo Orlando, em Sezures

O meu filho Marcos com a minha prima Vilma e a filha Letícia, quando da sua visita a Portugal

Um abraço familiar da minha esposa e prima Vilma Aproveitando a brisa
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Em pleno Guincho com o meu filho e minha prima Vilma

Com o Yoichi, esposo da Vilma Em pose com esposa e prima

Em alegre convívio familiar, nos Estados Unidos da América Com a minha irmã e a minha prima afilhada Cecília

Com a minha afilhada e as filhas O meu primo José Graciano e esposa
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OS MEUS FAMILIARES PATERNOS

Dos meus avós paternos sei que a minha avó Ana Prazeres 
terá nascido por volta de 1890 e viria a falecer em 1945, logo, 
com cerca de cinquenta e poucos anos, quando eu não teria 
mais de quatro. Por este facto dela só guardo a vaga imagem 
de um vulto vestido de negro. Por outro lado, do meu avô 
António (que tinha a alcunha de “Religioso”), nascido cerca 
de uma década antes, lembro-me bem e tive com ele alguma 
convivência. Era um homem calmo e atencioso respeitado pelos 
seus conterrâneos, que me transmitia uma serenidade fraterna, 
com a qual me sentia acarinhado. E só as parcas condições da 

das minhas férias, quando passadas lá na aldeia.

Pelo que sei era um bom contador de histórias e nunca foi 
muito de “sujar as mãos”, preferindo trabalhos mais leves… 
Terá estado três vezes no Brasil, onde trabalhara como criado 
de gente abastada. Sobre o seu falecimento creio que se deu 
aos 77 anos, ou seja, quando eu tinha 16. E ainda recordo, 
com imensa mágoa, a tarde em que, ao chegar a casa das 
minhas aulas, o meu pai, mesmo à entrada da porta da rua, 
me disse: “O teu avô morreu”...

Só lamento que não saibamos as datas exactas do nascimento 
e falecimento destes meus queridos avós. A verdade é que, 
alguns anos atrás, consultei a Junta de Freguesia neste sentido, 
mas disseram-me que não possuíam qualquer documentação. 
Sinal daqueles tempos – digo eu. Acresce dizer que foram pais 

está! – do meu pai. O meu tio João, nascido em 1912, ainda 
na adolescência foi servir em casa de uma família de uma 
localidade próxima chamada Campina, onde conheceu a sua 
futura esposa, a minha tia Cidalina. Cedo, porém, emigraria 
para o Brasil à procura de uma vida mais desafogada, tendo 
ido trabalhar para as fazendas do nosso primo Diamantino. 
Para dizer a verdade apenas tenho uma pálida ideia deste 
meu tio porque, além do mais, nunca voltaria ao seu torrão 
pátrio, tendo falecido do outro lado do Atlântico.

que se viu obrigado a guardar ovelhas e a trocar a escola 
pelas serranias (mesmo durante o frio agreste dos dolorosos 
Invernos), onde – segundo nos dizia com indisfarçável orgulho 
– aprendeu a ler no livro que tinha sempre à mão… Inconfor-
mado com um quotidiano cheio de privações, experimentou, 

na ânsia de melhorar a sua dura vida, exercendo sucessiva-
mente as de trabalhador agrícola, carpinteiro, vendedor de 
minério, tamanqueiro e até de vendedor de quinquilharias, a 
partir dos 38 anos, primeiro nas ruas de Lisboa, depois em 
feiras, local de encontro do povo ao qual pertencia e no qual 
encontrava a sua razão de ser. Vítima de uma doença grave, 
pouco tempo depois de vir para a capital, que o pôs em risco 

de não mais andar, lograria, contudo, uma cura satisfatória 
que lhe permitiu fazer uma vida normal. Casou, aos 47 anos, 
com Maria de Jesus, dedicada companheira até à hora da 

na véspera do seu 72.º aniversário.

Confesso que tinha por ele uma genuína admiração e só lamen-
to que, pela diversidade das nossas vidas, tivéssemos estado 

trato afável e a amizade que nos unia. Via-o como um espírito 
sonhador de rara sensibilidade, um dos poucos humanos deste 
país, entre os muitos que não tiveram infância, que teve o 
condão de se exprimir em prosa e verso, escrevendo peças 
de teatro e quadras de enorme simplicidade e humanidade, 
com as quais animava as festas da sua aldeia, que também 
organizava, até vir para Lisboa. Versos sobretudo trespassados 
de sofrimento e de mágoa, mas também de resignação e de 
esperança, alguns dos quais viu impressos em folhetos, que 
eram cantados e vendidos por cidadãos invisuais pelas ruas 
das nossas cidades.

O meu inesquecível tio Luís, um homem sofrido com alma de poeta

Fui, pois, contemplado com dez tios de sangue. Com todos 
tive alguma convivência, mais duradoura ou mais fugaz. A 
certa altura, porém, com maior ou menor longevidade, foram 
desaparecendo, restando-me agora apenas o meu tio António, 
o irmão mais novo do meu saudoso pai. Começou, ainda 
adolescente, a trabalhar na extração de volfrâmio (tungesté-
nio, melhor dizendo), descoberto em algumas zonas da sua 
aldeia, tais como o baldio Matos da Costa ou as Cirqueiras 
(propriedade onde, anos mais tarde, os meus pais mandariam 
plantar uma vinha em parte da sua área que então adquiriram), 
no tempo da devastadora 2.ª Guerra Mundial. Conta-me que 
os “cobres” que ganhava dividia-os em três partes: uma dava 
aos pais, outra gastava nas suas pequenas extravagâncias e 
a outra entregava-a ao amigo da família, Zé da Lapa de seu 

Chegada a altura própria foi incorporado no serviço militar, 
que cumpriu em Vendas Novas, ingressando depois na P.S.P. 

referida tia Cidalina), que recordo com saudade e também 

de condução tirada na “tropa” muito útil lhe seria por toda 

patrulhas uns três, quatro meses) foi motorista do “Comando” 
e nos intervalos do serviço distribuía géneros alimentares para 
ganhar mais algum. Trabalharia ainda para a Cooperativa Militar 

Polícia, mas preferiu não o ser porque teria de ir para fora de 
Lisboa, o que não era do seu agrado e da família.

O meu tio João, tia Cidalina e filhos

Com os meus pais, tio João, padrinhos e primo Zeca
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De 2017 a 2019, de vez em quando, passei a almoçar com 
este meu tio na “sua” tasca do Batista, situada em Alfama, 
próximo de Santa Apolónia, que frequenta há décadas, onde 
é estimado pelos donos e não só. Apesar da sua já longa 
idade ainda come uma refeição completa, bem regada com 
vinho tinto. Aconselho-o a cortar um pouco na alimentação. 

Concorda, mas confessa-me que não consegue resistir. Vejo 
nele um homem saudável e feliz, que respira a vida em todos 
os seus momentos. Sente que é uma pessoa “rica”, que sem-
pre teve sorte, que gosta das coisas boas da vida e rejeita as 
que lhe desagradam, inclusivamente as que vê na televisão. 

mãezinha...) e de coração.

Com sentido de humor diz-me que aos 80 anos fez contrato 
com o S. Pedro até aos 100 anos e que é renovável… Aprecio 
um pensamento que o orienta e que me apraz aqui registar: 
“Gosto de viver, de conviver e de ver viver”. Revela-me que 
se condói com os sem abrigo, por estarem inibidos de viver 
em plenitude, com carências que ferem a sua dignidade. 
Estimulo-lhe a sua já débil memória, relembrando-lhe algo 
do seu passado longínquo, da sua terra, das suas gentes, das 
suas vivências, muitas já apagadas, outras ainda com leves 
reminiscências no “baú” das suas recordações. Quando me 

antigos. Revejo nele o meu saudoso pai. Decididamente, 

anos a sua saúde caíu abruptamente. Agora vive alheado a 
tudo que o rodeia, mas já chegou aos 99 anos! Que saudades 
imensas tenho dos nossos encontros!

O seu último dia terreno chegaria a 6 de Dezembro de 2024, 
apenas a escassos meses de um século de vida. Partiu, de-
certo, convicto de que fôra um bom cidadão e que usufruira 
a vida na sua plenitude. Acreditem que o recordo como um 
companheiro exemplar que muito valorizou a minha existência.

Os meus tios António e Odete e o primo José Augusto, na Serra da Estrela

Com o meu saudoso tio António num sempre animado almoço de um dos seus últimos aniversários

Na inauguração de uma exposição minha e do meu filho

Junto à minha esposa, os primos José Augusto, Teresa, Diana e Luís Henrique

Agora com a minha filha
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1. 3  OS MEUS PAIS, IRMÃOS E SOBRINHOS

Os meus pais – ao que sei – eram primos afastados. A minha 
mãe tinha vindo para Lisboa, ainda adolescente, para servir 
em casa da minha segunda tia Patrocínia. O meu pai viera 
cumprir o serviço militar. O afecto que os unia, da convivên-

minha mãe em deixar de servir e o do meu pai em não voltar 
aos trabalhos duros da adolescência aproximou mais a sua 
relação. Em 6 de Janeiro de 1940, Dia de Reis, teria lugar o 
seu casamento pela Igreja. Começavam nesse dia, já muito 
distante, uma nova etapa das suas vidas. Uma aventura gozada 

anos menos uns escassos quatro dias. Eu seria o primeiro 
fruto desta longa relação de amor. E ainda hoje sinto o peso 
de uma responsabilidade acrescida. 

para mim e também para os meus irmãos – estou certo. 
Sendo pessoas de origens humildes pautaram a sua vida 
por valores nobres, de honestidade, bondade, espírito de 
sacrifício e responsabilidade, algo que muito marcou a minha 
conduta de vida. Tendo nascido e crescido numa aldeia beirã 
– Sezures – foram uns dos muitos portugueses vítimas de 
um país subdesenvolvido, isolado da Europa e do Mundo, no 
qual grassava a iliteracia e a pobreza. Não admira, pois, que 
a sua formação escolar fosse “letra morta”, melhor dizendo, 
a minha mãe ia uma vez por outra às aulas (já que por ser a 
mais velha tinha, além de outras tarefas, de cuidar dos seus 
irmãos mais novos), mas lá conseguiu, à custa de férrea 
vontade e de inegável inteligência, concluir a tão almejada 4.ª 
classe. Quanto ao meu pai, nem sequer por lá passou, pois a 
prioridade era trabalhar no campo para ajudar no escassíssimo 
orçamento familiar, tal como tinha acontecido com os seus 
irmãos mais velhos, Luís e João, já que o mais novo, António, 
seria mais afortunado devido aos ganhos com a exploração 
de volfrâmio durante a 2.ª Guerra Mundial.

Vivia-se, então, de facto, um tempo de muitas privações. 
Dizia-me a minha mãe que, quando era miúda, sempre que 
os meus avós compravam sardinhas (o que raro acontecia) 
era para a miudagem um dia de festa. Só que – pasmem! – 
uma única sardinha era para três irmãos. Um comia a parte 
do rabo, outro a do meio e a minha mãe a da cabeça, por ser 

que os meus avós maternos não eram – longe disso! – os 
mais pobres da aldeia.

Eu e os meus irmãos nascemos na Maternidade Magalhães 
Coutinho, então instalada no Hospital de S. José, ou seja, no 
coração da nossa Lisboa: o Martim Moniz. Eu nasci a 1 de 
Março de 1941, 15 dias após o grande ciclone que assolou 
Lisboa e seus arredores. Segundo me dizia a minha mãe, um 
ano depois, em 5 de Março, nasceu a minha irmã Lucília, que 
faleceu ainda bebé e da qual não tenho a mínima recordação.

Sei que vivi os meus primeiros tempos de vida na Rua Barão 
de Sabrosa, mas só me lembro de ter habitado as chamadas 
águas-furtadas do último prédio da Rua Alves Torgo, o n.º 450, 
situado paredes-meias com a casa da guarda do apeadeiro 
do Areeiro. Aqui morei até aos 14 anos com os meus pais, 
Lídia e Américo e os meus irmãos Fernando e Ana Maria, 
respetivamente 6 e 10 anos mais novos que eu. E não podia 
deixar de dizer que vivemos uma infância tranquila, com muita 
amizade, apesar da nossa diferença de idades, na união dos 
valores transmitidos pelo exemplo dos nossos pais.

A minha tia Margarida e a minha mãe mascaradas a rigor

O prédio da Rua Alves Torgo, junto ao apeadeiro do Areeiro, de inesquecíveis 
recordações, onde morei até aos 14 anos

Esta nossa habitação tinha condições muito rudimentares. 
Dispúnhamos apenas do quarto/sala dos meus pais e de um 
pequeno quarto interior, onde dormia com os meus irmãos e 
que tinha uma janelinha que dava para a cozinha. Os outros 
espaços eram ocupados pelo casal D. Beatriz e Sr. Antó-
nio; a D. Quitéria, já de avançada idade e a D. Fernanda, o  

Não tínhamos gás e corrente elétrica instalada, pelo que só 
dispúnhamos de candeeiros e fogões a petróleo. Era, assim, 
com uma ténue luz que fazia os meus trabalhos escolares, 
incluindo alguns jornais de parede mandados fazer pelo meu 
professor de Português do Ciclo Preparatório.

Ainda bebé (a minha primeira fotografia que conheço) com os meus queridos pais

Com os meus pais e irmão, quando eu tinha oito anos
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Mesmo frente à porta de entrada havia uma escada com cinco 
degraus que dava acesso ao telhado, que também fazia parte 
do nosso local de recreio, com todos os perigos inerentes. 
Um dia o meu irmão caiu desta pequena escada e partiu pela 
primeira vez a cabeça. A segunda vez foi numa ocasião em que 
andávamos aos pulos em cima da cama festejando a visita da 
nossa tia Lucília… No decorrer de tanta euforia empurrei-o 
e ele bateu com a cabeça na esquina de uma das mesas de 
cabeceira. Um azarento, este meu irmão! Mas acresce dizer 

me lembro ainda teve mais duas. Quanto a esta nossa tia, de 
quem muito gostávamos, o facto é que era para nós sempre 
um dia especial quando nos visitava, pois nunca se esquecia 
de nos trazer um miminho para comer… Quando a íamos 
visitar tínhamos também um lanche para nos deliciarmos!

Os brinquedos de que dispúnhamos eram de cartão, madeira ou 
lata, materiais usados naquele tempo em que o plástico ainda 
não estava comercializado. Tinha um esmerado cuidado com 
os brinquedos, que faziam parte do meu pequeno mundo de 
fantasias. Lembro-me, por exemplo, do meu burrico de cartão, 
ao qual, com a ajuda da minha mãe, vesti uma albarda para 
enfrentar melhor o rigor do Inverno… Além do meu irmão 
também a Manuela era uma companheira habitual das nossas 
inocentes brincadeiras, que incluíam brincar aos médicos, às 
mercearias (na altura os supermercados ainda não existiam...) 
aos cozinhados e também às escondidas e ao toca e foge.

As noites de Natal eram sempre aguardadas com muita 
ansiedade. Os brinquedos, depositados de madrugada na 
chaminé da cozinha, seriam abertos na manhã seguinte com 
notória expectativa e não menos euforia. Eram brinquedos 
simples, por vezes algumas roupas, que nos aqueciam o corpo 

Num outro dos nossos habituais passeios

A minha irmã com a nossa tia Lucília e o primo Manuel

Com a minha mãe, primo e irmãos

Ainda criança com alguns meus familiares

Os meus padrinhos e o primo Zeca

Em Sintra, na companhia da minha mãe e irmãos

Com os meus pais e irmão bébe

e não só.... Pelo que acabo de referir parece-me evidente 
que a minha infância foi muito caseira, facto que terá decerto 
determinado a minha timidez, que só comecei a ultrapassar 

Porém, nem tudo eram reconfortantes fantasias. A verdade é 
que nasci durante a 2.ª Guerra Mundial, pelo que se viviam 

alimentação eram adquiridos com as designadas senhas de 
racionamento. Muitas vezes era eu quem ia à mercearia (a 
do outro lado da linha do comboio), propriedade dos avós de 
Manuela, comprar as escassas quantidades a que tínhamos 
direito, de arroz, azeite, açúcar, batatas, massas – eu sei lá!...

Quando tinha 11 anos, a Manuela foi para o Brasil com a mãe 
ter com o pai que para lá tinha ido, um ano antes, para fugir à 
nossa polícia política. É que o seu sentimento de revolta contra 
o Estado Novo levara-o a divulgar propaganda comunista na 
empresa Carris, onde era guarda-freio dos eléctricos. Chegou 
mesmo a estar preso na Cadeia do Aljube, ali à Sé de Lisboa, 

os seus mais queridos. Com as suas saídas passámos a 
ocupar o espaço onde habitavam. Além dos meus pais e 
irmãos tínhamos a visita, durante o período invernoso, do meu 
avô paterno, vindo das geladas terras da Beira Alta. Era um 
homem alto para a época, seco de carnes – como diz o povo 
– e mãos enormes. Sabia-me bem tê-lo na nossa companhia. 
De vez em quando levava-me até à Praça do Areeiro (hoje Sá 
Carneiro), onde eu ia desenhar os eléctricos, os prédios, os 
automóveis e as pessoas...
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Recordo também ainda alguns dos meus medos e angústias 
de então: os pequenos tremores de terra que abanavam aquele 
prédio desamparado, que nos obrigavam a segurar os móveis 
mais altos antes que tombassem; os fantasmas que diziam 
haver lá em casa e, mais ainda, os meus sonhos perturbados, 
nos quais via ladrões a empurrar a porta de entrada, que eu 

acordar. O meu maior pesadelo, porém, era, sem dúvida, o 
de viver em sobressalto constante devido ao “matadouro” 
que constituía o apeadeiro. O facto é que, a poucos metros 
da passagem de nível com guarda, havia outra sem qualquer 
protecção, pela qual também passavam pessoas, carros e 
animais. Lembro-me bem, além do mais, de um carro e seu 
ocupante serem apanhados pelo “rápido” ou de um cavalo 

serem surpreendidos pelo nevoeiro.

Os massacres mais frequentes, porém, eram os de pessoas 
desesperadas que se atiravam para debaixo dos comboios, 
de que resultavam corpos despedaçados e longos rastos de 
sangue. De todos estes horrores, o que mais me marcou e 
retenho nitidamente na memória foi o de um jovem como 
eu que, ao querer apanhar o comboio quando iniciava a sua 
marcha, escorregou pelo espaço entre este e a plataforma, 

seus gritos lancinantes ainda hoje ecoam nos meus ouvidos. 

e de como, em poucos segundos, muitos dos seus sonhos 
terão desmoronado, submersos no sofrimento atroz que o terá 
acompanhado pela vida fora.

Em 1955 – creio – mudámo-nos para o Bairro do Grilo, contí-
guo ao da Madre de Deus, onde há muito mora o ex-Presidente 
da República Ramalho Eanes. Um bairro camarário, pacato, 
habitado por gente humilde e de recursos modestos. Aqui vivi 
até aos meus 26 anos, altura em que me casei, embora, nos 
cinco anos seguintes, tenha morado na Calçada D. Gastão, ali 
perto, num prédio de construção recente, implantado mesmo 
ao fundo da íngreme Calçada do Grilo. No referido bairro passei, 

adulta. De acrescentar, ainda, que durante alguns anos os 
meus pais tiveram uma mercearia (muito próximo da nossa 
casa) instalada num espaço contíguo a um lugar de frutas e 
hortaliças, que era dos meus tios António e Odete. Foi uma 
experiência complicada para todos, que resultou numa sobre-

desejável, facto que os levou a desistir deste tipo de negócio.

Na minha infância – como já referi – fui um miúdo caseiro, 
pelo que a prática desportiva foi quase inexistente. Só quando 

e jogava à bola e à boina quando tinha oportunidade. Já na 
Escola Industrial o nosso professor Anacleto (que lecciona-
va Religião e Moral) detetou-me, não sei porque “carga de 
água”, uma anomalia cardíaca só a olhar para o meu pescoço 
– vejam bem! Tinha os meus 14 ou 15 anos, o que muito 
compreensivelmente preocupou os meus pais e a minha mãe 
em particular. Apesar deste sobressalto, que não passou de 
“fumo sem fogo”, fazia as minhas aulas de ginástica e na Rua 
da Margem, onde morava e não havia circulação de carros, 
jogava futebol com a “malta” do bairro, com bolas de trapos e 
de borracha (o que era um luxo…) ou, para variar, hóquei em 
campo com bolas dos matraquilhos, tendo as sarjetas como 
balizas. Os sticks podiam ser ripas de madeira (especialmente 
os dos guarda-redes) ou rijos toros de couve portuguesa…

O meu pai com o tio António e o Quino

À porta da nossa casa, no início do meu percurso artístico, perante 
a curiosidade de dois jovens vizinhos

A ABNEGADA LUTA PELA SOBREVIVÊNCIA

Contava-nos o meu pai, com muita vibração e até emoção o 
seu trajecto como embalador de louças, primeiro na fábrica 
de cerâmica que existia na Rua do Arco Cego, local em que 
há anos se ergue o majestoso edifício da Caixa Geral de 
Depósitos (símbolo da opulência deste exíguo país ainda em 
vias de desenvolvimento); depois numa loja na Calçada do 
Combro, cujo patrão (de humor azedo, mas coração generoso) 
era cliente daquela fábrica, onde o foi contratar. E era com 
indisfarçável orgulho que nos descrevia como ali tinha passado, 
por indiscutível mérito, de simples embalador a encarregado de 
embalagem, apesar de na secção haver colegas mais antigos. 
Confesso que, pela minha pouca idade, não me lembro desta 

atividade de vendedor ambulante, pela qual terá optado – ao 
que dizia – por já estar farto do humor do patrão, tendo, 
portanto, resolvido tentar a sua sorte por conta própria, facto 
que evidenciava o seu desejo de liberdade e independência.

Ora vendendo gravatas (num tempo em que este tipo de 
negócio era feito mais por imigrantes chineses) penduradas 
numa barra de madeira que transportava suspensa num dos 
ombros; ora vendendo quinquilharias (peças diversas de pe-
quenas dimensões) expostas num tabuleiro que era assente 
num cavalete, o meu pai percorria as ruas, normalmente na 

zona da Praça do Chile, em busca de clientes ocasionais, 
quase sempre em número muito escasso, numa luta diária pela 

não posso deixar de referir que os denominados vendedores 
ambulantes, mesmo os que pagavam a sua licença – como 
era o caso do meu pai – eram perseguidos pelos polícias, que 
os obrigavam a estar sempre a circular. Entre os polícias, o 
mais famoso, ainda que por más razões, era, então, o “nove 
dedos”, da Esquadra de Arroios, assim alcunhado – dizia-se 
– pelo facto de uma peixeira revoltada, em tempos idos, lhe 
ter arrancado um dedo à dentada!

obra, onde contactava com os operários, que lhe compravam 
algumas peças do seu “stock”. A certa altura, porém, os meus 
pais começaram a vender em feiras de diversas localidades, 
tais como Agualva, Alenquer, Bombarral, Lourinhã, Malveira, 
Marinhais, Sintra ou Torres Vedras, sobretudo roupas, que se 
tornaram o ramo principal e até exclusivo do seu negócio. E, 
ainda hoje, bem me recordo do seu esforço hercúleo nesta 

chegar ao local, ao montar e desmontar a dita barraca (cujo 
equipamento era transportado, juntamente com a mercadoria, 
na sua imprescindível furgoneta, conquistada em muitos sóis 
de árduo labor), passando – claro está! – por um dia inteiro 
a atender hipotéticos clientes, alguns muito indecisos e que 
davam uma trabalheira a convencer.

À minha mãe, um pouco mais aliviada desta tarefa, embora 
o acompanhasse e ajudasse na maioria das feiras, cabia-lhe 
outra não menos penosa, que era a de costurar blusões e 
calças em rija napa (peças de vestuário muito solicitadas, em 
particular no rigor dos invernos), trabalho violento que realizava 
com admirável abnegação. Acresce dizer que, de todas as 
feiras que faziam, para mim a mais emblemática era a bem 
conhecida Feira da Ladra, ainda hoje situada no Campo de 
Santa Clara, paredes-meias com o nosso majestoso Panteão, 
onde repousam alguns (poucos) dos mais ilustres portugueses 
da secular história deste país, do qual nos devemos orgulhar. 
Realizando-se às 3.ªs feiras e sábados, esta feira, onde tudo 
se vende e se compra, novo ou usado, era o meu ponto de 
encontro favorito, sempre que tinha alguma disponibilidade 
para dar uma “mãozinha”, já que nas restantes – devo dizê-lo 
– a minha presença era reduzida, apenas com uma pequena 
excepção, a da bela Sintra, na qual tinha lugar a denominada 
Feira de S. Pedro, realizada nos segundos e quartos domingos 
de cada mês.

Os meus pais com os meus jovens filhos
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Confesso que nunca tive grande apetência para frequentar 
feiras e muito menos para vender seja o que for, pois sempre 
me faltou o jeito de vendedor. Mais ainda, nestes tempos já 

na ajuda aos meus pais nesta tarefa, de que ainda hoje me 
penalizo, mas que não foi, de modo algum, uma atitude de má 
vontade – acreditem. Quem foi mesmo um ajudante dedicado 
– é justo dizê-lo – foi o meu irmão que, ao contrário de mim, 
cedo revelou um jeito especial para esta atividade, sendo, 
por assim dizer, o “braço direito” dos nossos progenitores, 
desde a sua juventude até aos 22 anos, quando se casou. 
Mas também é justo dizer que a minha irmã foi igualmente 
uma ajudante dedicada durante os anos da sua adolescência 
e depois com o meu cunhado Manuel.

A terminar, não resisto a revelar que (ainda bem me lembro) 

de 60 anos, o meu pai me disse que se fosse preciso para 
sustentar a família estava disposto a ir trabalhar para as obras. 

a pureza e a consistência do seu carácter: o sentimento 
profundo de responsabilidade e o incondicional amor aos 

pelo exemplo que deste a mim e aos meus irmãos. Sempre 
te recordarei e à minha mãe como o “farol” que me guiou no 
meu, agora, já longo percurso de vida.

-
lores mais nobres que herdei dos meus pais foi a honestidade. 
Tal como eles sou de um tempo em que a palavra era um 
compromisso de honra que dispensava assinaturas. É algo 
“sagrado” de que nunca abdiquei e estará sempre presente 
na minha vida. Nestes novos tempos em que a palavra vale 
cada vez menos e que – quantas vezes! – não é respeitada, 

dos seres humanos tende, cada vez mais, para um vazio que 
nos conduzirá, inevitavelmente, ao caos nas suas relações.

O SOFRIMENTO DA MINHA QUERIDA MÃE

Ao contrário do meu pai, que fora normalmente uma pessoa 
saudável – como referi – a minha mãe debateu-se ao longo 
da sua vida com diversos problemas de saúde, tais como dia-

mulher muito sofrida, mas de um estoicismo admirável. Mesmo 
doente preocupava-se com o nosso bem-estar acima de tudo. 

à frente, deixara-a muito abalada e o seu coração, cada vez 
mais debilitado, aumentava-lhe o sofrimento. O seu estado de 
saúde agravou-se avassaladoramente nos seus derradeiros 
anos. Já de cama, quando a visitava, sentava-me a seu lado, 
entrelaçávamos ternamente as nossas mãos e falávamos de 

Os meus pais na companhia dos meus filhos e dos da minha irmã

inesquecíveis passagens das nossas vidas. Angustiava-me o 
sentir-me impotente para lhe minorar o sofrimento. Algo que, 
ainda hoje, me causa uma dor que não esqueço. Os últimos 
dias da sua existência terrena foram no Hospital Curry Cabral. 
Por ironia deixou-nos no dia de anos de meu pai, a 2 de Janeiro 
de 1990, quatro dias antes dos 50 anos de casados e três 
dias depois de fazer (apenas) 75 anos.

Se é inegável que amava o meu pai também é verdade que a 
relação com a minha mãe era especial. Havia entre ambos uma 
ligação tão profunda que não consigo explicar por palavras. 

encobrindo os meus devaneios da juventude, acarinhando-me, 
sempre orgulhosa dos meus pequenos feitos e exultando ou 
sofrendo conforme as nuances da minha vida. Quanto ao meu 
pai era mais ligado ao meu irmão e vice-versa, embora tenha 

como nós os amávamos.

Ficámos naquela noite gélida a velar o corpo inerte da nossa 
querida mãe, enrolados em cobertores. Era a noite mais 
cruel e mais longa da minha vida… Na manhã que se seguiu 
acompanhámo-la ao Alto de S. João, a sua última morada. 
Quando abriram a urna para o último adeus, gritos de dor e 
choros incontidos ecoaram como lanças que nos trespassavam 
os corações. Com um nó apertado na garganta pedi perdão 
à minha querida mãe por atos que a tivessem feito sofrer. 
Beijei-lhe o rosto gélido para a sentir dentro de mim. Depois, 

a cova aberta. Estava um dia cinzento, carregado de chuva. 
Atravessei o chão lamacento, agarrado aos meus irmãos, 
em passos lentos e trémulos. Foi a primeira vez que vi o meu 
querido pai a chorar e quando a terra pedregosa ia caindo em 
cima da urna afundada naquele indesejável buraco, proferiu 
com a voz embargada de comoção:  “nunca mais voltaremos 
a vê-la”!

Uma vez por semana, durante cinco anos, repeti o “ritual” de 
visitar a minha falecida mãe. Levava-lhe sempre um ramo de 

cores diversas. Descia aquela rampa de alcatrão logo à direita 
da entrada, ladeada de ciprestes e jazigos, onde repousam, há 
muito, corpos de várias gerações, que já foram vida. Percorria 
depois o talhão 7, entre sepulturas térreas que estrangulam 
as múltiplas passagens, num labirinto geométrico, onde cada 
um procura os seus entes queridos. Algumas árvores em 

outras já no ocaso da vida e outras ainda apenas imitando 
a Mãe Natureza.

percurso terreno e se expressava a saudade eterna dos seus 
mais queridos. Naqueles momentos silenciosos recordava 

amargamente o 2 e 3 de Janeiro de 1990. Os dias de lágrimas 

sentirmos um enorme vazio e uma dor muito funda, aguda e 
sufocante, que nos dilacera o coração. Para sempre…

OS ÚLTIMOS ANOS DE VIDA DO MEU QUERIDO PAI

Antes de mais, não posso deixar de referir, que em 1986, 
o meu pai, na altura com 72 anos, que – como já disse – 
sempre fora um homem saudável, contraiu um câncer no 
estômago, o que, compreensivelmente, nos deu enormes 
preocupações. Lembro-me, ainda, com aguda nitidez e de 
coração dilacerado, o momento em que o Dr. Silva Ramos 
(que eu já conhecia quando era o Presidente da Associação 
dos Encarregados de Educação da “minha” Escola de S. João 
do Estoril), no Hospital dos Capuchos, me informou e ao meu 
irmão da grave doença do nosso querido pai. De posse de tão 
dolorosa revelação tentámos esconder-lhe a verdade, assim 

dizendo-lhes que se tratava de uma úlcera. E ainda hoje nos 
interrogamos se os nossos pais acreditaram, mas estou em 
crer que não.

Os meus queridos pais na nossa casa de Sezures
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Quando, alguns dias após ter tido alta, o acompanhei à consulta 
do seu cirurgião, o Dr. Silva Martins, na saída, “à socapa”, 
perguntei-lhe sobre as perspectivas de vida do meu pai, ten-
do-me dito que não iria morrer deste problema. E a verdade 
é que sobreviveria ainda 16 anos, sendo vencido por outra 
doença que lhe foi fatal, enquanto a minha mãe estaria entre 
nós apenas menos de quatro. Mas claro que, no período 
pós-cirurgia, teve de ser submetido a dolorosos tratamentos 
de químio, que suportou com notável estoicismo, revelando 

O falecimento da minha mãe deixou o meu pai muito em baixo. 
Apesar de o querer disfarçar notava-lhe um nervosismo e 
insegurança que não lhe era habitual. Sendo um homem muito 
activo quis tratar de tudo o que foi necessário, só solicitando 
a nossa ajuda no que era mesmo imprescindível. Continuava 
a gostar de fazer caminhadas, mais ou menos longas, através 
da cidade, do que se regozijava, isto apesar de ter passe da 
Carris – vejam bem! Ia com frequência – segundo me dizia – do 
“seu” Bairro do Grilo (acima de Xabregas) ao Alto de S. João 
visitar a minha mãe, descendo depois à Praceta Paiva Couceiro, 
ou até mesmo à Alameda da Fonte Luminosa, locais onde se 
entretinha a assistir aos jogos de cartas de reformados como 
ele. Mas, outras vezes, deslocava-se até à nossa “Baixa” (de 
transporte quando as forças já lhe escasseavam), em alguns 
dias para ir ter comigo.

Para lhe aliviar um pouco a perda da “nossa” querida mãe 
fazíamos um encontro semanal, normalmente às 5.ªs-feiras. 
Era um hábito que nos sabia muito bem, que nos reconfortava 

a alma e que por ser fugaz tinha de ser vivido com intensidade 
por se sentir que era algo que não se repetiria sempre. Ia ao 
seu encontro no Terreiro do Paço e vínhamos Rua do Arsenal 
acima até ao “Escondidinho”, à entrada do Corpo Santo, onde 
almoçávamos. Um “snack” a atirar para tasca à maneira 
antiga, no qual, àquela hora, se juntavam empregados ban-
cários e de escritório e operários diversos, num ambiente de 
boa disposição, quase familiar. Fazia questão que o meu pai 
comesse de preferência peixes cozidos ou grelhados, evitando 
as carnes, de porco em particular, que na sua casa consumia 
com frequência. Durante a refeição falávamos de coisas que 
nos pareciam oportunas, como da sua saúde, dos cuidados a 
ter, dos meus irmãos, dos seus netinhos, da família em geral, 

Findo o nosso almoço acompanhava-me até à Estação do 
Cais do Sodré, pois eu tinha horário a cumprir na escola. 
Ficava ali junto à porta da minha carruagem, tocando-a com 
as suas mãos, como a querer que esta não se fechasse. 
Olhava-me com um terno sorriso e lentos acenos. Fazia-lhe 
sinal de que a porta fecharia de um momento para o outro, 
para que tivesse cuidado… Até que o apito que anuncia as 

reencontro. Fazíamos acenos, vibrantes e prolongados até 
os nossos olhares se distanciarem de vez. Sentia, naqueles 
momentos de despedida, um apertar do coração, reconfortante 
e doloroso ao mesmo tempo. Porque acabara de estar com 
alguém que muito amava, mas também porque chegara a hora 
da separação que não desejávamos, mas que era inevitável.

Uma das últimas fotografias com o nosso querido pai na companhia dos meus irmãos
Alguns anos depois do falecimento da minha mãe, o meu pai 
sofreu uma violenta queda, em casa, que lhe provocou um 
grave hematoma cerebral. Uma vez mais, pois, entrámos em 

que felizmente seria resolvido numa intervenção cirúrgica, no 
Hospital dos Capuchos. Após este incidente receámos pelo 
que pudesse voltar a acontecer se o meu pai continuasse a 
viver sozinho, pelo que, com a sua total aceitação, passou a 
viver num lar com condições dignas, situado próximo da nossa 
Fonte Luminosa. Foi uma decisão muito difícil para nós, irmãos 
em particular, mas a verdade é que não tínhamos condições 
satisfatórias de acompanhamento em nossas casas. Confesso 
que ainda hoje me penalizo (nos penalizamos – creio) por esta 
decisão. Conforta-me, no entanto, de certo modo, constatar 
que o meu pai se sentia bem nesta sua nova morada, onde 
era bem tratado e convivia com os seus também idosos 
companheiros, nomeadamente em festas e passeios.

Visitava-o (tal como os meus irmãos e outros familiares) com 
alguma frequência, para que não se sentisse só e para lhe 
mostrarmos o nosso inquestionável afecto. Era sempre com 
indisfarçável alegria estampada no brilho dos olhos e no 
sorriso feliz que não continha, que me recebia. Em muitas 
das minhas visitas, quando estava mais receptivo e o bom 
tempo ajudava, dávamos uma caminhada pela Alameda e 

houve até, pelo menos um dia – que me lembre – que fomos 
até ao Jardim da Gulbenkian. A crua realidade, porém, é que 

sua existência terrena, ouvindo-o com frequência referir o 
Alto de S. João como a sua próxima morada, o que muito me 
preocupava e tentava contrariar, apelando à sua formação 
cristã, recordando-o de que o futuro só a Deus pertence e 
que ainda viveria mais alguns anos…

A verdade é que o seu estado de saúde estava a degradar-se 
abruptamente. A sua próstata (que, em tempos idos lhe tinha 
dado alguns problemas) voltava a preocupar, acabando por ser 
operado. Mas o golpe fatal aconteceria em 2002, quando uma 
broncopneumonia o levou, de novo, ao Hospital dos Capuchos. 
Foi uma imensa mágoa vê-lo numa agonia galopante. Sentia 

últimos e dramáticos tempos. A certa altura deixou mesmo 
de dar pela minha presença. Apertava-se-me o coração ver 
o meu querido pai (um homem que tanto tinha lutado para se 
agarrar à vida) assim inerte, ofegante, num sofrimento sem 
esperança, irremediavelmente vencido.

A gaveta funerária no Cemitério do Alto de S. João, onde repousam os meus queridos pais
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O dia 30 de Junho seria o último que estaria entre nós. Tinha 
88 anos. A sua última morada foi o Alto de S. João, a mesma 
da minha querida mãe. No dia do seu funeral, uma vez mais, 
se reuniu a nossa família não emigrada, dando testemunho 
da amizade que nos une. Nestes dramáticos momentos re-

Interrogo-me acerca do valor da nossa existência e da nossa 

passagem... A perpetuação da solidão ou a felicidade plena? 
Uma partida sem retorno donde só resta a memória, ou a 
plenitude, ascese e libertação? Mas uma certeza me assalta: a 
de que despojados dos seus bens terrenos todos os humanos 
são iguais. Ou não será?

Na derradeira vinda do hospital não resisti a escrever:

QUERIDO PAI, nosso herói

Que dor amarga e aguda; que vazio imenso nos invade!

Como queríamos ouvir ainda os teus sábios conselhos e os 
ralhetes antigos em que nos formámos e crescemos. Ouvir-te 
contar, com entusiasmo contagiante, as tuas memórias de um 
passado longínquo, feito de viagens gozadas e sofridas, lutando 
sempre por dias mais claros, com menos bruma no horizonte, 
que buscavas com denodo para nosso bem. Construíste a 
pulso forte o teu percurso de vida para que o nosso fosse 
mais seguro e sem máculas, fosse digno, honesto e solidário, 
como sempre quiseste e soubeste ser.

QUERIDO PAI. Como nos doeu profundamente ver-te tão ofe-

continuar entre nós. Como nos é ainda tão doloroso pensar 
quanto sofreste naquelas intermináveis, mas céleres horas 
em que te vimos, com enorme mágoa, em desumana agonia.

bondosa e doce, o teu aprumo irrepreensível, próprio de um 
homem simples que amou a vida e os seus entes queridos. 
Estamos-te imensamente gratos por tudo o que nos transmi-

de que um dia, mais ou menos distante, nos encontraremos 
aí, onde repousas, eternamente, mais a nossa querida e 
também saudosa MÃE.

Doze anos e meio passados chegara a vez do meu querido 
pai ser sepultado num talhão próximo ao da minha querida 
mãe. Confesso que, agora, as minhas visitas deixaram de ser 
semanais, embora fossem frequentes. Do mesmo modo, levava 

água, beijava a sua foto, ao mesmo tempo que lhe dirigia 
algumas sentidas palavras entre as minhas orações. O tempo 
foi passando neste comovente ritual, até que chegou a altura 
da sua passagem para a companhia eterna do amor da sua 
(e nossa) vida. Eu e o meu irmão fomos assistir a este como-
vido ato, no qual, em espírito, a nossa irmã também estava 
presente. Ambos repousam, desde então, na mesma gaveta, 
que vou (vamos) visitando com maior ou menor frequência, 
em dolorosos, mas reconfortantes reencontros.

Os meus pais numa das minhas exposições, em Cascais

O meu pai já na recta final da sua vida

OS MEUS QUERIDOS IRMÃOS

Sempre tive uma relação cordial com os meus dois irmãos. 
Relação que resulta do sentimento de família que os nossos 
queridos pais nos incutiram na transmissão de valores genuí-

A relação com o meu irmão, quase seis anos mais novo que 
eu, foi na nossa infância e adolescência mais próxima que 
com a minha irmã, o que tem a ver com o facto de ser mais 
nova quase dez anos, logo em fases da vida com interesses 
bem diferente. 

A partir das nossas adolescências, porém, altura em que 
a diferenças de idades já começam a esbater-se, a minha 
proximidade com ambos passou a ser praticamente idêntica; 
realidade que se mantêm até hoje, no já longo percurso das 
nossas vidas. Isto apesar de num determinado período, durante 
alguns anos, pelo fato de ter estado envolvido com o meu irmão 
num projeto de criação e produção de pequenos objetos em 
madeira, a convivência entre nós dois fosse mais permanente. 

Por razões diversas, pois, ao longo de tantos anos, nem sempre 
os nossos percursos de vida estiveram tão próximos como, 
decerto, desejaríamos; por razões diversas e compreensíveis, 

amizade.

Hoje, porém, muito nos dói ver o nosso querido irmão tão 
limitado nas suas capacidades, física e mental.

Que saudades de o vermos sempre ativo e empreendedor; a 

desfrutar do seu divertido e afetuoso convívio. 

numa “viagem” que se prevê sem regresso.

Quanto à minha querida irmã continuamos a ter o privilégio 
de estar próximos nas nossas relações, alimentando, na me-
dida do possível, a amizade que, indiscutivelmente, nos une; 
falando, amiúde, dos inevitáveis altos e baixos das nossas 
vidas e dos que nos são queridos. Das nossas preocupações 

Confesso, pois, ser inquestionável a profunda amizade que 
tenho pelos meus dois irmãos, que, em tempo algum, ao longo 
das nossas vidas, esteve em questão; que – sinto – nunca 
esmoreceu, antes, que sempre se tem mantido coesa. 

E se, por vezes, amizades há com altos e baixos, confesso 
(tal como penso da dos meus irmãos), que a minha se tem 
consolidado com alongar das nossas existências.

Mais ainda, vivo os seus anseios e conquistas, as suas an-
gústias e dores como também minhas.

MEU QUERIDO IRMÃO

Com gratas recordações, mas também indisfarçável amargura 
te escrevo estas breves linhas. É que fazendo um relance sobre 
os inúmeros momentos que vivemos juntos, desde a nossa 
infância, invade-me uma saudade bem funda que não consigo 
apagar. Como me são inesquecíveis as nossas brincadeiras 
naquele velho casarão do Areeiro, na companhia dos nossos 
queridos pais, da amiga Manuela, dos teus padrinhos e, mais 
tarde, da nossa querida irmã.

Tendo tu menos quase seis anos que eu, é natural que te-
nha constituído para ti um protetor e uma referência na tua 
juventude, mas a verdade é que fomos irmãos cúmplices em 
todos os episódios, de então, das nossas vidas.

Inevitavelmente, na sequência do nosso crescimento para 
adultos, tomámos rumos diferentes com a construção de 
novas famílias. Acredita que senti falta naqueles nossos afe-
tuosos convívios. E que saudade imensa tenho do tempo, 
ainda recente, do teu inesquecível humor e do fulgor como 
agarraste a vida.

Bem sabemos, que a vida de todos nós é uma “caixinha de 
surpresas” para a qual não estamos preparados, sobretudo se 
nos magoa e os nossos queridos. É uma dor que partilhamos 
contigo, mais sentida, decerto, pelos que te estão mais pró-

e a Susana; e, sobretudo, a Fernanda (tua companheira de 
longa data nos altos e baixos da vossa vida em comum) que, 
generosamente, te dão os cuidados e os carinhos de que bem 
precisas, entre exaustivos cansaços e angústias permanentes.

O privilégio de sermos irmãos muito unidos
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A família reunida em mais um aniversário do meu tio António, numa fotografia bem disposta

OS MEUS SOBRINHOS E OUTROS FAMILIARES

Dos meus irmãos nasceram cinco sobrinhos: por ordem cro-
nológica – a Carla, a Vanda, o Vasco, o Pedro e o Hugo. Dois 

Quero dizer, desde já, que sempre tive uma relação cordial 
com todos eles. São cidadãos de caráter que construíram vidas 
exemplares, embora com inevitáveis altos e baixos nos seus 

Ao longo do seu crescimento até à idade adulta várias foram 
as oportunidades de nos unirmos. Recordo também as suas 

traduziram numa salutar convivência entre primos.

Direi ainda que tendo maior proximidade com o Vasco, so-
bretudo, pelas nossas participações conjuntas em corridas 
atléticas diversas, a verdade é que a minha amizade é idêntica 
com todos. 

E, já agora, seria injusto não referir os meus familiares laterais 
– digamos assim – ou seja o Filipe, a Susana, a Filipa, o Paulo 
e a Sandra (e também a Tânia); isto não esquecendo os meus 
cunhados Manuel e Fernanda e – claro está! – os segundos 
sobrinhos André e João, Inês e o sentimental Vasco, Beatriz 
e Leonor, Diogo e Miguel e também o Rodrigo. Mais ainda, 
não poderia deixar de dizer que é nesta gente nova (na qual 

se incluem os meus netos Eleanor e Gabriel) que deposito as 
maiores esperanças numa continuidade honrosa da nossa 
frondosa família; isto apesar das “nuvens” que pairam sobre 
este “mundo cão” em que vamos sobrevivendo.

Penso mesmo que a minha família é o maior bem que tenho 

meus netos, os meus irmãos, os meus tios, os meus primos, 

têm o meu sangue: a minha esposa, os meus sogros, o meu 
genro, a minha nora, os meus cunhados; os cônjugues dos 
meus primos e dos meus sobrinhos... Todos constituem uma  
árvore frondosa de múltiplos ramos, que, apesar das suas 

uma família de certo modo unida, da qual me devo orgulhar. 
Só lamento que muitos de nós estejamos afastados pelas 
enormes distâncias que nos separam; e, ainda mais, que 
muitos outros já tenham deixado o “reino” dos vivos, dos quais 
guardo dolorosas saudades.

Um afetuoso convívio entre irmãos Os olhares ternos entre avó e neta

O meu irmão noivo com os meus pais Com a minha esposa e o nosso filho
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Os meus queridos pais numa experiência única em Marrocos

É sempre excitante montar um camelo... E também uma aventura para a minha esposa

Um agradável convívio entre primos, neste caso os meus filhos e os da minha irmã

Um festejo de amigos vizinhos para mais tarde recordar
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A minha esposa com os meus sobrinhos Vanda, Hugo e Vasco

A amizade bem expressa entre cunhadas

Os meus ainda muitos jovens segundos sobrinhos, Rodrigo  
e Inês, aconchegados pela minha esposa

O meu sobrinho Pedro com as filhas Beatriz e Leonor

A minha sobrinha Carla com os filhos João e André 

O meu sobrinho Vasco com a esposa Filipa e os filhos Diogo e Miguel
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1. 4  A MINHA ESPOSA, FILHOS E NETOS

UM AMOR QUE CRESCEU DA INFÂNCIA

A minha vivência durante a infância com a Manuela marca-
ra-me, sem dúvida. Com o passar dos anos, já adolescente, 
comecei a sentir que algo mais me ligava e prendia a si. 
Começámos, timidamente, a corresponder-nos apenas como 
amigos, mas, pouco a pouco, os nossos “laços” foram-se 
estreitando, tornando-se mais intensos, pelo que mesmo 
nos nossos verdes anos já falávamos das nossas vidas, dos 
nossos legítimos sonhos. Cada vez mais, apesar de algumas 
fugazes paixonetas, eu sentia que Manuela era a “miúda” 
que queria para a minha vida. A certa altura comecei mesmo 
a dedicar-lhe sonetos de amor da minha autoria (os poucos 
que até hoje escrevi, confesso). Ela respondia-me enviando 
poemas de autores normalmente brasileiros, que mais ateavam 
o fogo de um amor que ia crescendo entre nós. Até que um 
dia não resisti e pedi-lhe namoro – pois então!

No início de 1967, a Manuela e a sua mãe, Fernanda, atraves-
saram o Atlântico para vir ao meu encontro. Apesar de algumas 
incertezas, estávamos decididos. Casámos logo a 30 de abril. 
Já lá vai mais de meio século – vejam bem! Foi um casamento 
simples, sem viagem de lua de mel, consumado na Igreja do 

Beato pelo saudoso Padre Freitas, com um simples “copo de 
água”. O dia do nosso casamento será sempre especial. Para 
a maioria – creio – um acontecimento único. Tinha, então, 26 
anos e ainda me recordo bem desse dia decisivo na minha vida 
futura, tal como na da minha esposa. Teve lugar num tempo 
já longínquo que atingiu nada menos de 57 anos de vida em 
comum. Ao contemplar a foto que testemunha a presença dos 
que assistiram ao ato, surpreendo-me e até me comovo com 
o facto de aproximadamente metade dos então presentes já 
não estarem entre nós. A verdade é que a vida é uma “árvore” 
cujos ramos vão secando, pouco a pouco… Que imensa 
saudade – confesso – sinto desse dia ímpar e dos muitos 
companheiros de vida que já partiram deste Universo terreno.

enorme pelo seu inevitável afastamento, já que a minha sogra 

convivência diária era interrompida, facto doloroso para ambas. 
A agravar a situação, naquele tempo as comunicações estavam 
muitos distantes das opções e facilidades que passámos a 
ter nos últimos anos. Só dispúnhamos do correio e telefone. 
O primeiro era moroso e o segundo incomportável para as 

Skype… E foi neste estado de coisas, com imensas saudades 
difíceis de gerir, que o tempo foi passando.

Finalmente, em setembro de 1969, Manuela foi ao Brasil 
matar – como se diz – saudades da avó Gestrudes, dos pais, 

encontro dos meus sogros. Eu chegaria – creio – na véspera do 
segundo aniversário do Marcos. Foi com transbordante alegria 
e emoção que os reencontrei naquela “Cidade Maravilhosa”, 
na qual permaneci nada menos de uns três meses.

A aproveitarmos o calor brasileiro

A minha esposa e filho junto dos meus sogros

Um bem disposto convívio familiar

A minha netinha Eleanor, as minhas segundas sobrinhas Inês, Leonor e Beatriz, e uma amiguinha (à esquerda) em amigável convívio
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Durante a minha estadia diversas vezes apanhei o “ónibus” 
até à Avenida do Rio Branco, em pleno Flamengo, ou para 
outros locais próximos. Eram viagens normalmente efetuadas 
com alguns sobressaltos, já que os motoristas faziam corridas 
entre si, avenida acima, em manobras perigosas, mas resolvi-
das – quase sempre! – com inegável perícia e alguma sorte. 
De vez em quando era inevitável uma travagem brusca. Os 
passageiros, que viajavam em pé na coxia iam de encontro 
uns aos outros. Um autêntico desatino, do qual nenhum se 
queixava – acreditem. Se fosse no meu país (pensava eu) 
tinha a certeza que seria um estridente coro de vozes a 
chamar nomes pouco abonatórios ao motorista. Outro modo 
de encarar a vida! 

Estas minhas viagens tinham o principal objetivo de visitar 

adquiridas creio que pela primeira galeria que contactei: a 
Vernissage. Tive ainda a oportunidade de visitar o Museu de 
Arte Moderna no qual, na altura, o artista Dionísio del Santo 

que explicava minuciosamente em horários pré-estabeleci-
dos. Tive o privilégio de lhe falar do trabalho que também 
desenvolvia nesta área artística, do que resultou uma troca 
de conhecimentos deveras interessante.

Não me lembro já como aconteceu, mas a verdade é que 
fui convidado pelo Canal 13 da TV Carioca para uma breve 
entrevista, que decorreu num pequeno estúdio da estação, com 
mais dois ou três entrevistados, durante a qual falei sobre a 

ao Clube Vasco da Gama entrevistar o seu presidente, que me 
recebeu com expectativa e cordialidade. A entrevista foi para o 
“meu” jornal República, para o qual colaborava no suplemento 
desportivo e seria publicada antes do meu regresso.

Acresce dizer que os meus sogros moravam na Travessa de 
Rio Comprido, em plena Catumbi. Tinham no rés-do-chão da 
sua habitação uma padaria e pastelaria bem recheada, que o 

-
lismo. Durante a minha estadia, para além de conhecer gente 
amiga da Manuela, ainda tive a oportunidade de visitar a bela 
Teresópolis, viajando em barcos superlotados, num agradável 
passeio familiar. E fui duas vezes, apenas com o meu sogro, 
ao arrasador Maracanã assistir a dois jogos de futebol entre o 
seu Flamengo e os rivais Botafogo e o portuguesíssimo Vasco 
da Gama. Espetáculos inesquecíveis e esmagadores, durante 
os quais as ruidosas torcidas fazem rituais ensurdecedores 
ao som do rufar de tambores e com estridentes instrumentos 
de sopro. Em claques separadas com meio estádio destinado 
aos torcedores de cada equipa, para serem evitados possíveis 
confrontos – está bem de ver!

toda na capital do samba (exceto uma semana em S. Paulo, 
da qual falo noutro escrito), que me permitiu percorrer, além 
do mais, toda a costa marítima do Flamengo ao Leblon, pas-

sando por Copacabana e Ipanema, com praias de água morna 
repletas de banhistas e belas e esculturais cariocas, recintos de 
volei, futebol de praia e não só… Isto não esquecendo a sua 
vegetação exuberante e a “obrigatória” subida até ao imponente 
Nosso Senhor do Corcovado, bem lá no alto, abençoando a 

Com o meu sogro Manuel num passeio

O meu filho Marcos ao colo da madrinha Helenice

Como nos diz a genial Florbela Espanca “quem diz que ama a 
vida inteira é porque mente”. É um facto que as relações entre 
cônjuges são difíceis de gerir, mais ainda quando prolongadas 
no tempo. As personalidades e os interesses diferentes de cada 
um e as adversidades do dia-a-dia conduzem a um desgaste 
que se vai acumulando e que só uma persistente tolerância 
poderá atenuar. E se nos primeiros anos de uma relação as 
diferenças entre ambos poderão ser ultrapassadas pela paixão 

radicalizando, à medida que esta se vai esvaziando.

Passa-se, então, a uma nova etapa, na qual a relação vai 
sobrevivendo à custa de alguns elos de amor e amizade 
que ajudam a minorar os atritos indesejáveis, nefastos na 

com mais ou menos gravidade, mas sempre responsáveis por 

são as principais vítimas, sem que tenham culpa da situação. 
Mas há que encontrar soluções para as incompatibilidades 
“insanáveis”, ultrapassáveis com “paciência de Job” – como 

que devem estar presentes em qualquer relação que se preze.

A verdade é que a Maria Manuela, a minha “Becas”, como 
carinhosamente há muito lhe chamo, foi e é o grande amor da 
minha vida, para além dos meus familiares mais próximos. A 
nossa relação de já mais de meio século é a prova inequívoca 

muitos atritos se nos depararam, devido às diferenças emo-
tivas das nossas personalidades, experiências e vivências e 
face às múltiplas situações que temos vivido, sobretudo os 
inúmeros obstáculos que fomos ultrapassando com maior 

que me posso considerar um privilegiado neste conturbado 
mundo repleto de tóxicas relações. Com o esforço e a compre-
ensão necessários temos vindo a ultrapassá-las, por vezes com 
alguma dor – diga-se em abono da verdade. Mais ainda, se é 
um facto que as nossas formações são algo diferentes, tal como 
alguns dos nossos objetivos de vida e entendimentos sobre 
esta sociedade em que estamos inseridos, também é verdade 
que lhe reconheço a sua dedicação como esposa e mãe, não 
me esquecendo que sempre respeitou a minha liberdade e os 
meus anseios de experiências diversas. Agradeço-lhe, pois, 
profundamente, todo o seu permanente companheirismo. A 
sua aceitação e compreensão dos meus “desatinos”, pelas 
muitas horas que dediquei a objectivos da minha realização e 
satisfação pessoal, que resultaram em inevitáveis ausências 
no nosso convívio familiar.

Tenho, pois, a plena consciência de que a terei sobrecarregado 
nos seus afazeres ditos domésticos e no acompanhamento, nas 

que nunca estive verdadeiramente ausente, já que sempre os 
acompanhei, no essencial, nas várias fases das suas vidas. 

Que, mais ainda, nunca descurei as minhas responsabilidades 
de marido e pai, lutando sempre – quantas vezes com enormes 

Todos sabemos ser voz corrente dizer-se que “por detrás de 
um grande homem está sempre uma grande mulher”. Não 
quero com isto dizer que sou um grande homem, ou seja, um 
homem notável – longe disto! – mas sim que muito do que 
alcancei, no perseguir das minhas paixões e objetivos, não seria 
possível sem a sua ajuda desinteressada e empenhada, já que 
contribuiu para que eu tivesse condições para atingir as metas 
que desejava. É um facto que não resisto expressar nestas 

reconhecimento que tenho por esta minha companheira de 
uma já longa vida.

anos a “acumularem-se” e os achaques físicos (em especial 
da Manuela) a tornarem-se mais constantes, é evidente que 
a gestão das nossas vidas se tem complicado. Lamentamos 
este facto, mas também temos a consciência de que nos dá 
força para continuar unidos na nossa já longa caminhada. 

E para terminar este meu testemunho a si dedicado não 
resisto, nesta hora muito especial, a divulgar com a coragem 
necessária alguns dos meus poemas inéditos, só conhecidos 
entre nós, gerados no alvorecer dos meus (nossos) vinte anos, 
ou seja, no início da nossa relação já amorosa, nos quais tento 
expressar as minhas sentidas emoções, com as compreensíveis 
limitações poéticas de um jovem sonhador.

Com a minha esposa grávida
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DESACERTO

Está uma linda manhã de Verão!

um sol radioso lança-se dos céus

para vir aquecer meu coração,

mas apesar do calor dos seus véus.

De me rodear grande multidão

sinto-me frio e só. Mas porquê, meu Deus?

Porquê tudo isto? Dizei-me a razão

destes tamanhos desacertos meus.

Porque é que a minh’alma chora baixinho

e o meu corpo parece um pequenino

Perdido no meio de gruta encantada?

Porquê? Não me dizeis. Porém eu creio

que só por te amar muito, minh’amada.

PARA QUÊ?

Numa areia escaldante, ao pé do mar,

está meu corpo lançado ao abandono;

ouço perto, baixinho, o marulhar

das ondas. sobre mim um vento morno…

Meus olhos alongam-se p’ra buscar

talvez – quem sabe! – folhas de um Outono...

E eis que, ao longe, pareço divisar

a mulher que sonhei em belo sono.

Lanço-me à água; nado com denodo,

mas eis que exausto já, desmaio, e no lodo

Tentei tudo p’ra te ganhar, querida!

Mas só obtive uma lágrima atrevida

que ao rolar – vê bem! – se desfez em pó.

LOUCO AMOR

Quero amar-te, amor, sem um lamento,

com toda a minh’alma e numa prece

que tamanho amor por ti jamais cesse.

Quisera-te, amor, a todo o momento,

estreitada em meus braços se pudesse,

para aliviar, assim, o sofrimento

desta pobre alma que o não merece.

Quisera apertar teu corpo p’ra mim!

Beijar-te muito, muito. Vês? Assim…

Ter-te juntinha a mim p’ra toda a vida.

Amo-te tanto e nunca te beijei!

E nesse beijo, amor, que te não dei,

guardo o meu louco amor, minha querida.

Um passeio no Jardim do Estoril
O momento chave do nosso casamento, em 30 de abril de 1967, perante o padre Freitas, meus pais e tios/padrinhos

A fotografia com todos os convidados, familiares e amigos, na entrada da Igreja do Beato
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Com a minha já esposa num momento de contemplação mútua

Juntos com os meus pais e os meus tios Lucília e António

A minha esposa com os meus primos Manuel, Mariazinha e Daniel

Com os meus padrinhos, esposa e primos

A saída da igreja após a cerimónia

Os olhares cúmplices de mãe e filha
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RESPOSTA À TUA CARTA

Cá recebi a tua cartinha

o que muito me alegrou.

Agora cá vai a minha.

Assim não dirás que sou

p’ra te escrever um fuínha!

Mas se acaso não gostares

do que te passo a dizer,

dou-te ordem para a rasgares

p’ra que a não voltes a ler.

Isto se assim desejares!

Esta até tem a virtude

de ir ao encontro dos teus anos.

Que tenhas muita saúde,

que acabem os desenganos

desta vida que é tão rude.

Que vás longe, bem além,

aonde sonhaste, decerto.

Que sonhes por mim também

se ansiares ver-me perto,

se acaso me queres bem.

Duas e tal da madrugada.

Meus olhos já sentem sono,

já tenho a mente cansada.

Vejo perto o leito morno

que me chama, minha amada.

Acabou-se-me o papel,

por isso vou terminar.

Do tamanho do Sahel

Um beijo te vou mandar.

Adeus, adeus, Zé Manel.

Man 62

OS NOSSOS QUERIDOS FILHOS

culturais: ballet, cinema, teatro, com maior frequência, música 
nem tanto, mas também ópera, não esquecendo o divertido 
circo. Os nossos palcos eram, acima de todos, o Trindade, o 
S. Luís, por vezes o S. Carlos, no intuito de despertarmos os 
seus sonhos e valorizarmos a sua formação, isto não esque-
cendo o teatro Mário Viegas. Normalmente almoçávamos ou 
jantávamos na Cervejaria Trindade, ali paredes meias com o 
Bairro Alto e pertinho dos espaços referidos. Claro que depois 
de uma refeição de certo modo abundante há sempre uma 
quebra da nossa energia de que resultava diversas vezes, 
em certos momentos dos espetáculos, alguma sonolência 
se apoderar em mim, contra a qual ia lutando sem grandes 
sobressaltos – diga-se em abono da verdade. 

Os meus filhos num trenó natalício

Numa foto muito especial com os meus queridos pais e irmãos

Em gesto de união com alguns amigos especiais 
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Aconteceu, porém, que uma noite, já não me lembro em que 
ano ou mês, fomos assistir ao Lago dos Cisnes (ou Quebra-
-Nozes?)  no Teatro S. Luís. Até aqui tudo normal – dirão. Mas 
o pior estava para vir.

Senão vejamos. A certa altura, o jantar começou mesmo a 
fazer-me efeito; melhor dizendo, a sonolência atacou-me sem 
apelo nem agravo. Logo, a cabeça começou a pender com 
alguma frequência, pelo que a minha esposa de um lado e o 

muito custo lá ia levantando a dita. Mas, após aí uma “meia 
dúzia” – penso eu – de repetições desta indesejável situação, 
decerto com o meu subconsciente a reagir ao “massacre” 
não fui de meias-medidas e vai de desabafar em alto som: 
“Larguem-me!”. Está bom de ver que, tomando consciência do 

desejado um buraco, ali mesmo, onde me pudesse esconder… 

Ainda hoje me interrogo sobre o que terão pensado os muitos 
cidadãos que naquela requintada sala do espetáculo, onde os 
bons costumes deveriam ser a palavra de ordem. Quanto à 

gostariam de ter à mão o tal buraco… Mais ainda – tenho de 

Mas, já agora, devo confessar que a partir daquele dia jamais 
voltei a assistir a um espetáculo, após a refeição, sem beber 
uma bica, para mim despertadora, por não estar habituado 
a fazê-lo. É que como diz o ditado “para grandes males, 
grandes remédios”, ou, se preferirem, “mais vale prevenir 
que remediar”, ou ainda “gato escaldado de água fria tem 
medo”… Ou não será?! 

companheira de muitas jornadas, são – não tenho dúvidas – 
o maior legado que deixo na construção da minha vida, que 

Merecem toda a minha entrega em favor das suas ambições, 

sempre que os vejo atingir os seus anseios mais profundos!

O MEU FILHO MARCOS

Desde criança que o vimos despertar como um contador de 
histórias, um criador de jogos e um apaixonado por imagens, 
sentindo que a sua vocação se direcionava para o cinema 
ou a televisão… Isto não esquecendo a sua curiosidade por 
outras áreas do conhecimento. Concluído o Ciclo Preparatório 
na Escola Pereira Coutinho, ingressou na Escola Secundária 
de S. João do Estoril, onde lecionei durante duas décadas. 
Claro que a sua tendência vocacional indicava que deveria 
seguir Artes, o que aconteceu.

Matemática (como eu também o fora…), revelou-se um alu-
no acima da média nas outras disciplinas, atingindo mesmo 
algumas notas de nível elevado. Terminaria o 12.º ano apenas 
com 17 anos, antes do seu 18.º aniversário, a 3 de Agosto. 

Seria, porém, na sua candidatura à Escola Superior de Teatro 
e Cinema que evidenciou uma inequívoca vocação para esta 
área do conhecimento. 

Sendo – creio – o mais novo dos então candidatos e não 

não aconteceria com a maioria dos seus colegas, logrou 

avaliação que decorreu durante uma exaustiva semana, com 
aulas de manhã e testes de tarde, abrangendo as diversas 

uma hipotética curta-metragem, tendo entre as três temáticas 
propostas optado pelo “Abandono.” Para a sua abordagem 
surgiu-nos a ideia de uma visita à Casa Pia de Lisboa, que se 
viria a concretizar nas suas instalações em Xabregas. E, como 
não poderia deixar de ser, acompanhei-o nesta oportunidade 
para falar com alguns jovens aqui residentes, auscultando-os 
acerca das suas vivências, presentes e passadas, que foram 
a base da construção do texto sobre o tema a desenvolver.

Por outro lado, antes ainda, comecei a incentivá-lo a dedi-
car-se à pintura, tendo participado em algumas exposições 
organizadas pela VIRAGEM – Associação de Artes Plásticas de 
Cascais, na qual também foi colaborador e membro da última 
Direção. A verdade é que o incentivei a prosseguir um percurso 
nas artes plásticas, proporcionando-lhe a oportunidade de 
realizar algumas exposições individuais e em grupo, para além 
da participação em diversas coletivas, num total aproximado 
de 70 exposições. O seu maior interesse, porém, na área 
dos “mass media” viria a sobrepor-se, tendo abandonado a 
pintura, na qual, em pouco tempo, já tinha atingido apreciável 
qualidade. Fiquei com pena que não tivesse continuado a 
mostrar o seu talento.

Desde 1992 com o Curso de Cinema da Escola Superior de 

som (séries tv, telenovelas, cinema, publicidade) e na realização 
de documentários (entre eles a série “Backstage” para a RTP) 
e videoclipes de Tiago Bettencourt, Marco Rodrigues, Marisa 
Liz, Mundo Cão, entre outros.

Exercendo uma atividade para a qual cedo despertou

A MINHA FILHA IVÂNIA

Muito determinada, luta sempre até ao limite das suas energias 
para atingir os objetivos que persegue, revelando uma enorme 
capacidade de entrega e espírito de sacrifício. Tem sentido 
do rigor e do equilíbrio, embora por vezes se deixe trair pelas 
emoções. É desassombrada, inteligente e diplomática.

Gosta de se fazer ouvir e é senhora das suas ideias. Tem 
espírito prático e preza a sinceridade e as amizades, que faz 
com facilidade. É meiga, carinhosa, sentimental, afetiva e algo 
desprendida das suas coisas e dos seus feitos, que não valoriza 
quando atingidos. Muito sonhadora e romântica gostava se 
escrever episódios da sua vida com os seus colegas. 

Desde criança que evidenciou ser desinibida. Irradiava simpatia 
e sedução perante os que a rodeavam. Cedo, normalmente, 
assumia a liderança. Enfrentava qualquer desconhecido com 
um à-vontade de espantar para a sua tenra idade. E não 
resisto a contar que, com apenas poucos anos, um dia, na 
Rua Direita da nossa Cascais, foi meter conversa com a Dulce 
Pontes, que não conhecia pessoalmente, quando a mãe a 
alertou para a sua presença. Foi “amor à primeira vista.” A 
partir deste encontro imprevisto ganhara com a sua irradiante 
simpatia uma longa admiração e amizade.

as aulas de dança da Professora Ana Rita Morjardino, que 
tinha lugar no Hotel Estoril Sol. Eu e a minha esposa quise-

mos proporcionar-lhe a oportunidade de ser orientada na sua 
vocação para a dança, que desde muito cedo despertara em 
si. Lembro-me ainda da emoção com que assistimos à sua 
primeira participação num espetáculo em conjunto com as 
suas jovens colegas. E também – creio – não foi indiferente 

Noite” sobre a vida do imparável bailarino Baryshnikov.

Após ter concluído o Ciclo Preparatório na Escola António 
Pereira Coutinho, em Cascais, ingressou na Escola de Dança 
do Conservatório Nacional, numa sequência lógica na sua 
formação de bailarina. Claro que esta mudança representou 
um esforço redobrado, também para a minha mulher, na tarefa 
diária de a acompanhar, na ida e volta à escola, atendendo à 
sua muito jovem idade. O mais desgastante para a Manuela 
era carregar a sua pesada mochila, sobretudo na ida, em 
que tinha de palmilhar a íngreme subida da Rua das Flores 
e o seu prolongamento até ao cimo do Bairro Alto. Sempre 
que estava disponível eu fazia esta tarefa, no regresso, o que 
acontecia com pouca frequência, devido aos meus compro-

Uma das suas professoras, a bailarina Elisa Worm, conven-
ceu-nos a deixar a Ivânia frequentar as aulas que lecionava 
numa sociedade cultural e recreativa em Chão de Meninos, 
próximo do Ramalhão, a caminho de Sintra, integrada no seu 
Dança Grupo. Quando atingiu o 10.º ano de escolaridade, em 
1990, ingressou na Companhia Nacional de Bailado, instalada 

Os meus filhos foram sempre irmãos unidos por uma consistente amizade
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num velho edifício (ao fundo da Rua Serpa Pinto) que fora a 
sede do histórico Ginásio Clube Português, onde eu praticara 

foi frequentar um cursilho de danças diversas, em Londres, 

-
riência, manifestou interesse em frequentar o curso de ballet 
clássico nesta academia, mais ainda por Ms. Urdang nos ter 
feito convincentes elogios sobre as suas capacidades e se ter 

de três anos, que com brilhantismo concluiu em apenas um.

A verdade é que não quisemos roubar-lhe o sonho de ser uma 
destacada bailarina clássica, decisão muito difícil para todos 
nós – é evidente! Confesso que nos primeiros anos estivemos 
sempre com o “coração nas mãos”, com receio de que algo 
de mal lhe pudesse acontecer e pelo enorme esforço a que se 
submeteu, pois, para além das desgastantes horas a dançar, 
era obrigada a ter vários “part-times”, porque não podíamos 
suportar todas as suas despesas. Mas nunca desistiu… 
Obrigada a mudar de alojamento com alguma frequência, 
em condições difíceis, encontraria, a certa altura, o apoio 
incondicional de dois portugueses: Fátima e Mimas, amizade 
que ainda hoje perdura.

Com talento e determinação ingressaria numa conceituada 
companhia de ballet clássico, que teve de abandonar devido a 
uma grave lesão num tendão de Aquiles. Dedicar-se-ia, então, 
ao ballet contemporâneo, tendo terminado o seu percurso de 
bailarina em 1999. No ano seguinte começou o ensino do 
ballet a jovens em diversos estúdios e projetos, participando 
paralelamente em atuações teatrais. Tendo encontrado no 
ensino uma vocação, diplomou-se em danças de salão, em 

A minha filha, genro e neta na baía de Cascais

Ainda em 1999 conheceu o Philip, um experiente ator, com 
o qual viria a casar em 2015 e lhe deu a estabilidade de que 
necessitava. Neste feliz evento estive presente com o meu 

de muitos outros familiares e amigos de ambos.

Os amigos Mimas e Fátima com a minha esposa

Com os meus filhos a gozar o sol e brisa marítima

A relaxar ao sol com a minha esposa

Uma divertida exibição de físicos
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Um salutar convívio entre avô e netos

Três gerações bem unidas por uma indisfarçável amizade Em dia de um inesquecível novo aniversário da mãe Fernanda

Cumprindo o ritual de apagar as velas Numa pose de serena felicidade
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Com a minha esposa e filho com dois “ícones” em fundo

Recuperando energias num frondoso parque londrino
Em Itália com a minha filha, em frente a um memorial às vítimas da 2ª Grande Guerra

Na cosmoplita e imponente Trafalgar Square alimentando os seus emblemáticos pombos
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Na majestosa Praça de S. Pedro, num dia memorável, com minha esposa e filha

Na mesma praça posando com um casal companheiro de excursão

Posando em Veneza com um colega pintor Com a minha esposa nuns momentos de repouso

Em Milão à entrada da sua magnífica catedral Um retrato da minha filha “pintado” em Florença
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O meu genro e a minha esposa em divertida brincadeira

O Philip e a minha mãe adotiva Fernanda em pose natalícia

O aconchego paterno é fundamental no nosso crescimento

A vivência escolar é uma nova etapa É dar início a uma nova vida
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Em plena harmonia a minha filha, avó/bisavó, filho e netinha

O encontro de quatro gerações

Ser avó será sempre um indisfarçável privilégio

Com um gesto de alegria incontida

Ao colo de um avô muito gratificado



88 89

O nosso netinho Gabriel concentrado na sua brincadeira

Aconchegado ao colo da avó Manuela

Ao meu colo em pose serena

Com um sorriso maroto em contraste comigo

Uma divertida cumplicidade entre avó e neto
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O meu filho e o meu netinho em mais um feliz encontro

O amor de filho bem expresso neste terno abraço

A minha netinha EleanorO meu netinho Gabriel

A MINHA NETINHA ELEANOR

Nasceu em outubro de 2009 na buliçosa Londres.

O nosso desconforto é tê-la permanentemente longe de nós. 

É muito afetiva, serena, meiga e educada. Ainda que seja 
uma estudante exemplar, dedicada e briosa, é algo retraída 
na comunicação connosco, por não dominar a nossa língua.

O MEU NETINHO GABRIEL

Tendo nascido em Genebra, em abril de 2014, cedo começou 
a passar férias connosco, os avós paternos. 

Tal como o pai, tem uma vocação especial para inventar 
jogos, tirando partido da sua indiscutível criatividade. É uma 
criança meiga.

Sendo bom aluno, creio, no entanto, que é algo seletivo nas 
suas preferências escolares.

Os meus queridos netinhos, Eleanor e Gabriel, frutos dos 

Constituem o renascer das nossas vidas, dando mais sentido 
às nossas existências nesta breve passagem pelo mundo 
terreno que nos é dado viver.

prolongamento dos nossos percursos. A memória futura que 
os ligará aos seus avós, com gratas e eternas recordações, 
decerto.

realização permanente na procura dos seus anseios mais 
desejados, para que alcancem uma vivência em plenitude, 
repleta de valores que os enobreçam.
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OS MEUS SOGROS MANUEL E FERNANDA

Os meus sogros foram sempre correctos e afectivos comigo. 
Vivemos na mesma casa durante a minha infância, mais a 

permaneceram até alguns anos após o nosso casamento, tendo 

até às suas despedidas terrenas (no caso da minha sogra, que 
foi como uma segunda mãe, quase aos 96 anos) foi sempre 
cordial, tendo com eles vivido anos de saudável partilha com 
uma sólida amizade que nunca esquecerei.

O meu sogro era muito senhor dos seus hábitos e convicções. 
Um verdadeiro socialista convicto de cujas ideias não cedia 
por razão alguma. Era também um cidadão bem disposto, 
sportinguista do coração, amigo nos quais acreditava mes-
mo. Por sua vez a minha sogra era a bondade em pessoa, 
compreensiva e serena no modo como se relacionava com 
os outros. A sua disponibilidade era essencial parte da sua 
essência. Sofredora silenciosa não deixava transparecer as 
dores que a atormentavam. Recordo-a, ainda hoje, com enorme 
carinho e gratidão.

Bons amigos que muito estimei

Na companhia da minha sogra, esposa e filha, em dia de festa A minha esposa e filhos na companhia dos meus sogros, primo César e amiga Dora

E também comigo em pose fraterna

O amigo Sr. Caetano e a minha esposa num dos nossos passeios



94 95

1.5  A ALDEIA DOS MEUS ANTEPASSADOS

A aldeia de Sezures começou por ser uma herdade denominada 
Susuris, que foi cedida ao Mosteiro de Salzedas, em 1244. 
Dez anos depois, no reinado de D. Afonso III, seria doada à 
Ordem do Santo Sepulcro, passando a denominar-se Cesuraes. 

dependência da Comenda de Sezures, de onde provém o seu 

a 7 km de Penalva do Castelo e a 2 km do Rio Dão, como 
sede de freguesia engloba as localidades de Boco, Campina, 
Quinta da Ponte, Vacaria e Vale de Naires, numa área de 23 
km2. A sua população, que em 1864 era de 1 050 habitantes, 
foi crescendo até 1950, ano em que atingiu 1 394 efetivos. 
Começou, depois, a reduzir, devido à emigração, contando, em 
1970, com 1 141 habitantes e, em 2011, com apenas 726, 
número que possivelmente hoje ainda será mais reduzido.

Sendo abundante em penedos graníticos, situados na denomi-
nada Serra das Cabeças (dos quais se destacam a Cabeça do 
Gato e, mesmo à entrada, a Boina, emblemático monumento 
megalítico), daqui se tem extraído uma crescente quantidade 
de pedra para construção, na freguesia e não só. No tocante 

-
ros-bravos e também de eucaliptos, sendo os carvalhos e os 
castanheiros em número reduzido. Quanto às árvores de fruto 

olivais e sobretudo as vinhas de castas diversas, que geram 
o apreciado vinho do Dão.

A exploração do volfrâmio na freguesia, nos anos 40, tem-

que o oportunismo e a ganância de alguns conduziram a 
uma intensa luta entre a Junta de Freguesia de Sezures e a 
denominada Sociedade Mineira de Penalva do Castelo, que 
abusiva e ilegalmente quis espoliar a freguesia do seu direito 
de propriedade, num tempo em que era seu Presidente An-
tónio Campos, que muito lutou pela justiça – que acabou por 
prevalecer. As minas deste precioso metal radioactivo foram 
encontradas no baldio Matos da Costa e, entre outros locais, 
numa propriedade chamada Cirqueiras, bem minha conhecida, 
na qual os meus avós maternos tinham extensa vinha, parte 
da qual, mais tarde, viria a ser adquirida pelos meus queridos 
pais. E ainda hoje são muito visíveis as valas abertas à picareta 
e a dinamite, naquele tempo de loucos excessos.

É evidente que a falta de desenvolvimento agrícola e industrial, 
com a maioria da população cultivando pequenas proprieda-
des – leiras de seu nome, suas ou de arrendamento –, com 
salários de fome e explorada por intermediários, foi levando os 
mais novos, em particular, para as cidades, ou a emigrarem à 
procura de vida mais risonha. Pouco a pouco, inevitavelmente, 
Sezures foi-se despovoando. Recordando o tempo da minha 
juventude, em que vivi largos períodos com o seu povo humilde, 
trabalhador e sofredor, reconheço uma enorme diferença com 
o actual. De facto, hoje vejo uma aldeia quase deserta. Os 

mais idosos, em grande parte, já faleceram e os mais novos 
quase não existem. Uma desilusão – confesso – que me 
entristece e desanima.

muito esforço, inteligência, teimosia e coragem, resolveram 
lutar contra este estado de coisas. Foi este o caso do empre-

resolveu montar uma fábrica de blocos de cimento, aprovei-
tando a procura crescente dos emigrantes para construírem 
as suas casas. Mas, alguns anos depois, decidiu vendê-la e 

de seu pai, que era moleiro. É uma pessoa com quem gosto 
de falar. Um apaixonado por ralis e pesca, que me recebe 
sempre cordialmente. Outro empreendedor de mérito, bem 
meu conhecido desde a juventude, é o António, que nesse 
tempo passou pela casa dos meus pais como marçano da 
nossa pequena mercearia e que, há alguns anos, montou uma 
enorme destilaria. Isto não esquecendo a já antiga e modesta 
serralheria do Vinhas, sempre pronto a resolver problemas 
dos seus conterrâneos.

Se é certo que se deve aos muitos emigrantes da terra este 
crescimento das últimas décadas, entre outros melhoramentos, 
também é verdade que a emigração massiva deixou a agri-
cultura entregue, em grande parte, aos velhos e às crianças, 
facto que resultou num aumento das terras de poiso, onde 
foram crescendo silvas e giestas. Em tempos idos, houve 
também agricultores que receberam dinheiro da CEE para 
arrancarem vinhas – acreditem! – tal como aconteceu, por 
exemplo, com a outrora Vinha da Capela, pertencente a um 
dos meus tios (situada mesmo ao lado da nossa casa), que 
desde miúdo me habituara a contemplar.

Uma casa primitiva desta aldeia beirã 

Em contrapartida, não há dúvida alguma que, para além da 
construção de muitas habitações dos nossos emigrantes 

carácter, empreendedores e bairristas), foi a partir dos anos 
70 que nesta terra dos meus antepassados (ao que não é, 

só, tirando-a do seu ancestral atraso. Com a determinação 
e esforço dos cidadãos passou a haver água canalizada em 
todas as casas, equipadas para o efeito e em chafarizes; 

povoação; betuminagem da estrada que a  liga a algumas 
localidades vizinhas (1973); nova escola primária (1980), onde 
funciona também um jardim de infância desde 1983; centro 
de dia para idosos junto à igreja (que teve obras em 1980) e 
nova residência do pároco; campo de futebol (1978); pavilhão 
desportivo (1980); uma torre com relógio na Capela de Santo 
António (situada paredes-meias com o cemitério), que, em 
1981, foi ampliado; e ainda novas instalações da Junta de 
Freguesia, atribuição de nomes às ruas e de números às suas 
residências, passou a contar com correio ao domicílio desde 
1976, Cooperativa Agrícola (1969) e Associação Recreativa 
e Cultural, já em 1982.

foi-se alterando notoriamente, sobretudo devido aos emigran-
tes, que, pouco a pouco, foram regressando. Às pequenas e 
modestas casas em granito sucederam-se vivendas espaçosas 

trabalharam. Estas moradias prolongaram a aldeia e contrastam 
com o velho casario ainda predominante, constituindo, por 
assim dizer, pequenos novos bairros. Quanto ao velho bairro, 

bairro histórico desta aldeia beirã, vão nele surgindo algumas 
habitações remodeladas, que transmitem cor ao tristonho 
cinzento granítico, mas que não disfarçam, no entanto, as 

populacional cada vez mais acentuada.

Ano após ano, não resisto a percorrer a sua estrada, ruas e 
vielas. A cada passo, uma recordação mais ou menos lon-
gínqua e o reencontro com a gente simples que saúdo com 
delicadeza. E espanto-me quando um ou outro ancião me 
conhece, referindo-se aos meus antepassados, oportunidade 
para alguns minutos de conversa. Vejo transparecer nos seus 
rostos queimados e envelhecidos os achaques de uma vida 
sofrida, que, quantas vezes, são motivo de compreensíveis 
lamentos. E devo confessar que se por um lado estes encontros 
me confortam, por outro me transmitem inevitável tristeza, pois 
fazem-me relembrar tempos idos de uma terra com mais fulgor, 
com muitos mais cidadãos, quando todos nós éramos ainda 
jovens. E, a terminar, não posso deixar de referir a “viagem” 

aluno da Escola Superior de Belas-Artes e as seis pinturas 
que realizei em 2019, para integrar na exposição que realizei 
na Sociedade Nacional de Belas-Artes.

Um humilde casal e seus filhos Três gerações
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Nesta terra rural, onde a pobreza e o analfabetismo e até 
mesmo – quantas vezes! – a fome eram mais ou menos 
generalizadas, a verdade é que o seu povo – tal como muitos 
outros – soube, com muito trabalho e espírito de sacrifício, 
lutar exaustivamente contra esta fatalidade, encontrando forças 
e soluções para sobreviver ao seu madrasto destino, criando 

aos donos da maior parte destas propriedades: Fidalgos da 
Ínsua, Casa de Mangualde, entre outras. Mas, apesar de tudo, 
encontravam algo que lhes minimizava o esforço abnegado e 
sofrido, nomeadamente as mulheres, que nas sachas, mondas, 
ceifas, vindimas e desfolhadas alegravam o ambiente com as 
suas cantigas populares.

-
lhos…), pois o controlo de natalidade era mesmo “letra morta” 

eram quase intransponíveis, pelo que desde crianças tinham 
de ajudar os pais nas tarefas mais diversas, muitas vezes 
faltando à escola. Trabalho infantil, dizemos e condenamos 
nós hoje, mas naquele tempo… De madrugada tinha de se 
alimentar e ordenhar os animais. Durante o dia trabalhava-se 
no campo. Ao serão acendiam-se as fogueiras. As mulheres 
remendavam roupa. Os homens jogavam às cartas, por vezes 
nas tabernas e fumavam barba de milho.

Quanto à sua alimentação, perante a escassez de produtos ao 
dispor, tiveram de usar muito engenho, com o que cultivavam 

originais e saborosas – é justo dizê-lo. Lembro-me ainda 
bem de várias receitas que eram correntes e que a minha 
avó Maria cozinhava com o seu saber de muitos anos. Nas 
sopas havia o apetitoso caldo verde com chouriça de cebola, 
as papas laberças (farinha de milho com couves) ou papas 
apenas de milho, chamadas de ralão e também os caldos de 
castanhas secas e de abóbora, não esquecendo a sopa de 
feijão com couves e a de grão com arroz, a minha preferida.

Relativamente aos pratos ditos principais não esqueço os 
feijões frades (a que chamam chicharros) com ovos cozidos 
ou, melhor ainda, sardinhas e cebola crua; as batatas assadas 
com casca acompanhadas de farinheira, chouriça e toucinho; 
as migas ou açordas de broa de centeio ou trigo, com bacalhau 
ou ovos estrelados e ainda os míscaros cozidos com arroz ou 
batatas… Para além de toda esta extensa ementa relembro 
os saborosos queijos e os torresmos, as espigas de milho e 
as castanhas assadas ou cozidas, para já não falar dos bolos 
de azeite e de mel e de outras doces guloseimas.

A capela da aldeia à entrada do cemitério são dois símbolos ancestrais

AS MINHAS PRIMEIRAS FÉRIAS

Desde criança e até à minha adolescência passei parte subs-
tancial das minhas ditas férias grandes nesta aldeia beirã a 
7 km de Penalva do Castelo e a menos de 20 km da novel 
cidade de Mangualde, a terra onde nasceram os meus avós 
maternos e paternos, tios de sangue e a maioria dos meus 
primos. Passava a maior parte deste tempo com os meus 
avós maternos e avô paterno e também com os meus tios 
mais jovens, Júlio e Orlando, acompanhando-os às suas 
propriedades (nomeadamente a Maria Grande, o Bacelo, o 
Lameiro e ainda as vinhas da Capela, Cirqueiras e a Corga do 
Pereiro, que era a mais distante) e participando nas tarefas 
que estavam ao meu alcance.

Em outras alturas tinha de ajudar o meu avô José a descascar 
as vagens de feijões já secos, sentado a seu lado na porta 
traseira da arrecadação da casa. Era o que mais me custava 
fazer – confesso, pois era uma “seca”, como agora se diria. Às 

que não havia na aldeia. No princípio trazia apenas um jarro, 
depois uma bilha e, quando mais espigadote, um cântaro de 
14 litros que pesava que se fartava, principalmente na íngreme 
subida empedrada que nos levava à estrada.

Dormia quase sempre com o meu tio Orlando (que tinha 
mais seis anos que eu), no quarto do meio, ou quando era 
necessário num anexo contíguo à casa. Como a maioria dos 
outros camponeses, os meus avós tinham uma parelha de 
bois ou vacas, um ou dois porcos e algumas galinhas, coelhos 
e ovelhas, animais que infelizmente, tal como hoje, viviam em 
condições degradantes, servindo apenas para a alimentação 
e (ou) trabalho duro. Apesar da inocência da minha infância e 
mesmo juventude já interiorizava estas violências. Muito me 
custava, por exemplo, ver a minha querida avó ir ao galinheiro 
buscar uma galinha para matar. Afastava-me sempre deste 
ato desumano, que muito agredia a minha sensibilidade e 
interrogava-me como uma pessoa tão bondosa, que tanto 
amava, era capaz de o fazer. Assim como me espantava 
que os meus tios mais novos, que muito estimava, tivessem 
coragem para matar os coelhos de modo bárbaro, segundo o 
hábito da aldeia. Com o passar dos anos fui compreendendo 
a razão por que o faziam...

A velha casa dos meus avós maternos, da qual guardo inesquecíveis memórias da minha infância
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Porém, o maior trauma que recordo da passagem da minha 
infância nesta terra beirã foi o de ter assistido, de surpresa, à 
matança de um porco. Revivo ainda com dor profunda aquela 

animal indefeso a esvair-se em sangue numa longa e atroz 
agonia. Desde então que pergunto a mim mesmo como é 
possível haver seres, a quem se convencionou chamar de 
humanos, capazes de tamanhas barbaridades. E constatar, 
com irreprimível revolta, que estas práticas abomináveis con-
tinuam a ser correntes nas nossas aldeias e não só, o que 
só deve envergonhar qualquer cidadão com um “pingo” de 
humanidade. Não será tempo de tornar estes atos de morte 
menos desumanos?

Quando a minha avozinha ia ao forno cozer o pão, que era de 
milho quase sempre, ou de centeio, eu acompanhava-a. Nesses 
dias já sabia que iria comer pão quente, incluindo a chamada 
bôla (grande pão redondo e achatado) recheada de saborosas 
sardinhas. Do outro pão, chamado de broa, preferia a côdea ao 
miolo. Era comido com azeitonas, que eram guardadas num 
pote, na adega, e constituíam também um regalo para o meu 
jovem paladar. As noites passadas em família à volta da velha 
lareira, no bem-estar que me proporcionavam, aqueciam-me 
o coração e reconfortavam-me um pouco a ausência de meus 
pais e irmãos, que só estavam junto de mim durante um breve 

Outro acontecimento que me marcava eram as vindimas. Não 
é que gostasse muito de andar a cortar cachos de uvas, mas 
seduzia-me o ambiente um tanto festivo que se respirava. 
Do que não gostava mesmo nada era ver o esforço violento a 
que as parelhas de bovinos eram submetidas, quantas vezes 
subindo carreiros pedregosos e bem íngremes, picados por 
aguilhões, puxando carros pesadíssimos, carregados com 
dornas e cestos cheios das uvas colhidas, num esforço desu-
mano, felizmente hoje substituídos por tratores. Claro que as 

vindimas não acabavam na colheita, mas sim no lagar, onde 
um grupo de homens pisavam os cachos, com pés descalços 

pela noite dentro, em movimentos circulares animados por 
cantares e alguns copos de tinto, para regar as buchas de broa 

a participar nesta tarefa, quando o nível do mosto já estava 
mais baixo, ali mesmo no lagar dos meus avós, situado no 
pátio da casa, com a necessária janela aberta para a valeta 
da estrada, onde se faziam as descargas das uvas.

Claro que mais gratas recordações persistem na minha me-

silvados à beira dos caminhos... Ou o fascínio pelos fugazes 
passeios em carros de bois, conquistados à boleia em rápidas 
correrias, sob os olhares mais ou menos complacentes dos 
seus donos, nos quais tinha sempre alguns companheiros 
habituais das brincadeiras de rua. As vezes que eu na berma 
da estrada, em frente à casa dos meus avós, juntava montes 
de terra para modelar “bonecos de areia”, à imagem do que 
via fazer nas nossas praias, montes que se desmoronavam 
ao menor percalço, como seria de esperar, já que a terra não 
tinha, nem de longe, a consistência de areia molhada...

A emblemática e velhinha fonte da aldeia

Os meus queridos avós José e Maria

Embora passasse a maior parte do tempo na casa dos meus 
avós maternos também me sentia feliz na modesta casinha do 
meu avô paterno, António de seu nome, que morava sozinho 
numa zona da aldeia chamada Curral, local onde, a certa altura, 
paredes-meias com a sua casa, os meus pais recuperaram um 
espaço que passou a ser a nossa residência de férias. Na sua 
enorme humildade era muito afectuoso comigo e, de vez em 
quando, levava-me a passear mais o meu irmão até à sua Vinha 
do Topete e à Mata da Tunhosa, que lhe era contígua, onde 
tinha o privilégio de respirar o ar puro dos pinheiros-bravos.

Outras maneiras de passar o tempo nesta pacata vida de aldeia 
era dar a volta ao Povo (zona interior), espreitar as “vendas” 
do sr. Arcidinho e do sr. Ilídio ou quedar-me no sapateiro dos 
primos Manuel e “Bigodes”, local que tinha para mim algum 
fascínio, para vê-los trabalhar ou pelo convívio que se gerava. 
Mas era naturalmente aos domingos, dia da missa matinal 
celebrada pelo popular padre Eduardo na Igreja Matriz (que 
dirigiu durante 20 anos), que a aldeia se animava. Os bailarinos 
rodopiavam, então, ao som das concertinas e gaitas de beiços, 
junto ao cruzeiro, em frente da casa da sra. Joaquininha, onde 

a monotonia do quotidiano, qual interregno para o início de 
mais uma semana de trabalho duro.

A 8 de Setembro nunca faltava, nem vai faltando, a Festa da 
Nossa Senhora da Graça, padroeira da freguesia. De manhã, 
a seguir à missa, há a procissão à volta do Povo, com guiões, 
crianças da catequese, irmandade de opas brancas ladeando 

Com o meu irmão e o meu querido avô António

A modesta casinha do meu avô paterno, contígua à nossa primeira casa na aldeia
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de foguetes, o tradicional bailarico com bandas de música 
ou conjuntos contratados; a actuação do coro da terra. E 
ainda bancas com guloseimas e quermesses com prémios 
vários, não faltando a barraca dos comes e bebes, vendendo 
sardinhas assadas e refrigerantes, febras, bom tinto e muita 
cerveja – está mesmo a ver-se.

O ANIVERSÁRIO DO MEU AVÔ JOSÉ

Se a casa dos meus avós maternos era normalmente uma 
casa cheia, a 28 de Agosto atingia o auge, pois assinalava-se 
o aniversário do meu avô José, dia em que se reunia quase 
toda a família, mesmo os que faziam a sua vida longe da 
terra. Aqui nos reencontrávamos anualmente: os meus avós, 
os meus pais e meus irmãos, os meus tios e os meus primos, 
irmanados no mesmo propósito. Era um dia excitante e muito 
festivo que recordo ainda com emoção – confesso. Nestes 
almoços comemorativos apinhávamo-nos naquela pequena 
casa rústica. Os adultos sentavam-se em bancos corridos à 
volta da masseira (às vezes também era utilizada a mesa da 
sala, dita de jantar) que servia de mesa. A criançada ajeitava-se 
pelo corredor em pequenos assentos e mesas improvisadas.

A tradicional procissão da Nossa Senhora da Graça dando volta ao povo

Em dia de aniversário do meu avô José

A azáfama na cozinha era frenética, com as velhas panelas de 
ferro com três pés e as de barro espalhadas na lareira onde 
ardiam, num crepitar constante, cavacas e vimes secos. E, 
ainda hoje, me dói lembrar-me da minha avó Maria, corpo 
pequeno e franzino, mas rijo como uma velha árvore, entregue 
a tão desgastante tarefa de confecccionar e servir comida para 
tanta gente, num rodopiar constante entre a cozinha e a “sala” 
ao fundo do corredor, isto apesar de algumas solidárias ajudas.

Não faltava a saborosa sopa de grão-de-bico ou feijão, o su-
culento prato de carnes frescas e enchidos diversos e, melhor 
ainda, o bacalhau com todos – sim, que festa é festa! – acom-
panhado das batatas, das couves, do feijão verde, temperados 
com azeite puro e “regados” com vinho da última colheita, ou 

arroz-doce e a fruta da época que eram um regalo. Sentado no 
topo superior da mesa, o meu avô acompanhava todo aquele 
frenesim em enigmático silêncio, só interrompido com raros e 
breves sorrisos, postura que mantinha imperturbável, mesmo 
quando, com compreensível satisfação, lhe cantávamos os 
merecidos parabéns. Como eram reconfortantes estes re-
encontros familiares, vividos num são ambiente de convívio, 
cimentado em fortes elos de amizade, que se foram repetindo 
até ao seu falecimento, em 8 de Agosto de 1969.

Ano após ano, porém, o número dos familiares presentes foi-se 
reduzindo, à medida que os meus tios e primos, (excepto nós 

o Brasil, casos da minha tia Margarida e do meu tio Orlando; 
e, depois, já nos anos 60, do meu tio António, que foi para os 
Estados Unidos da América, em virtude da esposa, a minha tia 
Palmira, ser brasileira, o que, após se ter naturalizado, cinco 
anos depois, possibilitou que aquele e os meus tios Graciano, 
Eurico e Júlio, que moravam em Lisboa, também emigrassem 
para o país dos dólares. Daqui resultou algum desmembra-
mento da família que, compreensivelmente, procurou ter uma 
vida mais desafogada que a usufruída neste país empobrecido.

A minha vivência com os habitantes da aldeia era marcada 
por comunicações cordiais, mas fugazes e elementares, não 
obstante algumas me transmitirem ensinamentos resultantes 
da chamada cultura empírica ou popular. Em alguns casos 
enriqueceram o meu saber com conhecimentos mais elabora-

a admirar. Fôra, nos tempos da minha juventude e um pouco 
mais, dono de uma “venda” (loja que vende quase tudo) 
implantada à entrada da aldeia, onde se distribuía o correio 
da freguesia. Era a “Tia” Anunciação que, de 2.ª A 6.ª feira o 
ia buscar à vila de Castendo, o que fez até idade avançada. 

ter palmilhado os 14 km de ida e volta. 

Com a minha mãe, irmão e tios Eurico, Palmira e Orlando

Um grupo alargado de meus familiares

Em dia de encontro num alegre convívio
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Cidadãos residentes ou em férias apinhavam-se, ansiosos por 
notícias de familiares e amigos. Eram momentos de naturais 
expectativas, nem sempre concretizadas. Ultimamente, já 
reformado, este homem sabedor sentava-se invariavelmente, 

quatro lugares situado à porta da sua habituação e loja há 
muito encerrada. Aqui reunia alguns amigos, entre os quais 
o meu tio António e eu próprio, em longas e entusiásticas 

encontros fossem escassos, pelo facto de morar numa loca-
lidade próxima, o Boco, era o Sr. António Campos, homem 
culto, esclarecido e empreendedor, com enorme dedicação à 

de 80 convidou-me para criar a capa do seu livro, intitulado 

acedi, com todo o gosto. A obra resultou de uma exaustiva 

um retrato crítico, afectivo e abrangente que testemunha a 
história de um povo sofrido e lutador, orgulhoso do seu pas-
sado e presente. Mas – diga-se em abono da verdade – que 

contributo para o engrandecimento desta terra que os viu 
nascer. E, entre todos, penso ser justo destacar o Dr. António 
Almeida Albuquerque, cuja memória está eternizada num 
busto colocado no parque de diversões, dito infantil, que 
ostenta o seu nome, mesmo à beira da estrada principal que 
atravessa a aldeia.

Lembro-me, ainda, que passavam pela aldeia cidadãos vindos 
de outras (próximas) paragens para prestarem serviços vários, 
tais como amoladores de facas e tesouras, que também 
consertavam guarda-chuvas, não esquecendo os azeiteiros, 
cesteiros e sardinheiras que despertavam e alegravam os 
residentes, em particular a criançada, com os seus sonoros 
pregões.

O VIVER A FEIRA DE S. MATEUS

Direi que tenho ainda bem presente na minha memória, 
apesar das muitas névoas já passadas, do pesadelo que eram 
as viagens de comboio do tempo da minha infância e até 
mesmo adolescência, cumpridas entre Lisboa e Mangualde 
e vice-versa. Isto porque não havia lugares marcados na 

em sobrelotação. No regresso, a entrada para o comboio, que 
já vinha de Vilar Formoso, era particularmente angustiante, 
com gente apinhada a querer entrar primeiro, entre encontros 

vezes em que viajei com meus pais e irmãos, outros familiares 
ou mesmo sozinho, em pé ou sentado em malas espalhadas 
pelo quase intransitável corredor, entre sacos, cestos e até 
alguns garrafões, pois os bancos (em madeira ou “sumapau”, 
como se dizia) eram só para os mais afortunados… E para 
já não falar que, quando tínhamos de mudar na Pampilhosa, 
o pesadelo redobrava.

Desta vez o convívio foi na Serra da Estrela

Com meus pais e irmãos na Feira de S. Mateus

Aqui também com a minha madrinha, primo, tio Júlio e a “vizinha” D. Dulce

A certa altura, porém, os meus pais compraram uma furgoneta, 

Ia carregada de mercadoria para vender na conhecida Feira 
de S. Mateus, em Viseu. Normalmente saíamos de Lisboa ao 
início da noite e seguíamos pela estrada velha, apenas com 
uma faixa de rodagem em cada sentido, o que nos obrigava a 
circular em marcha bem moderada, quantas vezes “a marcar 
passo” atrás de camiões, na ansiedade de quando os poderí-
amos ultrapassar. Mas o mais complicado era termos de nos 
manter acordados, pela noite dentro, para que o meu pai não 
fosse contagiado pela nossa sonolência. Era sempre a minha 
mãe que mais se esforçava nesta stressante tarefa, cantaro-
lando algumas letras populares do seu e (ou) nosso tempo, 
incentivando-nos a acompanhá-la – pois então! Confesso 
que apesar da viagem ser longa e algo incómoda, sobretudo 
para mim, com a minha predisposição para me agoniar (o que 
ainda hoje vai acontecendo) num tempo em que não tinha 
“descoberto” o Vomidrine, ainda revivo com imensa saudade 
estas fraternas “caminhadas”.

A Feira de S. Mateus constituiu, ao longo de uns 10 anos (entre 
as décadas de 50 e 60) um local de passagem obrigatório 
das minhas férias, com os meus pais e irmãos, durante nada 
menos de cerca de um mês. A nossa “casa” era uma barraca 
com vários lances (painéis que abriam e fechavam o seu es-
paço interior), que tinha uma longa vitrine e, na rectaguarda, 
prateleiras em escada, por toda a sua extensão. Era debaixo 
destas que estavam instalados os dormitórios, enquanto a 
confecção e tomada das refeições se fazia no espaço entre 
os dois equipamentos referidos, num estrado por onde nos 
deslocávamos. Se as condições não eram – está bom de ver 
– nada confortáveis, a verdade é que satisfaziam as nossas 
necessidades mais elementares. Mas claro que, para mim e 
os meus irmãos, a feira era, além do mais, uma oportunidade 
para alguma diversão no carrocel, pista de automóveis e não 
só, que aproveitámos sempre que podíamos.

Neste período da adolescência já se quer ser um homenzinho. 

certo que havia a volta ao Povo, com visita às “capelinhas”, 
quero dizer, a sucessivas adegas da gente da terra. Era nor-
malmente ainda o meu tio Orlando, que, com indisfarçável 
orgulho, me apresentava e guiava nesta caminhada, repleta 
de broa, queijo, chouriça e bom tinto... Lembro-me muito bem 
que na primeira em que participei tinha apenas 16 anos e 
apanhei uma piela que ainda hoje me arrepia. A verdade é que 
enquanto estive de pé lá fui andando mais ou menos. O pior, 
doloroso mesmo, foi quando me deitei. Entrei num autêntico 
“carrocel”, com uma agonia de enlouquecer até deitar fora 
tudo, ou quase, o que tinha ingerido. Claro que, nos anos 
seguintes, fui mais comedido. É que “gato escaldado de água 
fria tem medo”…

Numa presença recente para recordar os velhos tempos

Ainda na feira, com meus irmãos e primos
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Também foi nestas férias (que aconteceram logo após o ter 
concluído o curso industrial) que vivi duas situações que 
ainda bem recordo: o ter conhecido a Glória, o meu primeiro 
encantamento feminino. Tinha apenas 14 anos e uns olhos 
azuis brilhantes e irresistíveis. Passámos juntos, discreta-
mente, alguns dias e horas, mas com o terminar das férias 
tudo acabaria. Era um despertar que fazia parte do meu 
crescimento, tal como o fumar era uma experiência que os 
rapazes do meu tempo não dispensavam, sobretudo perante 
as miúdas. Esta situação mudou radicalmente ao longo das 
últimas décadas, com as mulheres a fumarem tanto ou mais 
que os homens… Um dia, o meu pai descobriu um maço de 
tabaco debaixo do meu colchão. Tive um calafrio e levei um 
merecido raspanete – como era de esperar. Devo acrescentar 
que esta experiência da ”fumaça” só durou até aos 19 anos, 
com pouca frequência – diga-se. Nessa altura resolvi aban-
donar o vício, porque com esta idade sentia que já era mesmo 
um homenzinho, pelo que não precisava desta “muleta” para 

O meu tempo de férias nesta aldeia beirã animava-se quando 
estavam os meus pais e irmãos, altura em que na companhia 
dos meus tios António e Odete, o primo José Augusto e, por 
vezes, de outros familiares, fazíamos passeios pelas redondezas 
e por outras paragens mais distantes como, por exemplo, a 
Serra da Estrela. Eram dias divertidos que sempre muito me 
agradavam, com saborosos “pic-nics”, recheados de várias 
iguarias caseiras.

Os meus primos Mariazinha e Manuel com a Glória e uma amiguinha

A ouvir música também com o meu pai

A minha mãe e os meus tios Luís e Maria de Jesus

Em plena Serra da Estrela na companhia de minha mãe, irmãos, tios António 
e Odete e primo José Augusto

Às 6.ªs feiras era quase obrigatória a ida à Feira de Penalva 
ou Castendo – como alguns ainda preferem –, amplo e fértil 
mercado que desde miúdo me habituei a frequentar e local 
de compras diversas, em especial de alimentos, mas também 
de reencontros e convívios. Nesses dias já distantes muitos 
dos habitantes da aldeia, adultos e até crianças, faziam o 
percurso de ida e volta, ou seja, 14 km a pé, carregados no 
regresso com as compras na feira. Isto não esquecendo os 
que levavam e/ou traziam animais, vendidos ou comprados. 
Mas também havia os que apanhavam a carreira (camione-
ta) do “Berrelhas”. Com o rodar dos tempos, porém, numa 
natural evolução, alguns começaram a ter veículos próprios, 
tornando mais fácil esta ida semanal até Penalva. Hoje em 
dia já ninguém vai a pé – acreditem.

Tinha já uns 15 anos quando aprendi a andar de bicicleta. Na 
minha infância, na cidade, não tivera esta oportunidade. Foi o 
meu tio mais novo, o Orlando, que se empenhou nesta tarefa. 
O percurso que mais fazíamos era o da estrada principal da 
aldeia, incluindo a rampa que passa em frente à casa dos 
meus pais. Agarrava-se à traseira da dita “pasteleira” (que 
pesava mais de 20 quilos), corria enquanto podia e depois 
largava-me… Logo que comecei a desenrascar-me sozinho 
sempre que podia lá ia dar umas voltas, acelerando o que 
conseguia. Aconteceu que, num domingo, após a missa, com 
o meu fato novo vestido, apeteceu-me pedalar estrada fora. 
Tinha chovido. No chão, na altura ainda de terra, havia buracos 
com autênticos charcos de água. Acelerado como ia passei por 
cima de um. Só dei por isso quando, resvalando, me espalhei 
ao comprido: eu para um lado, a bicicleta para o outro…

O resultado foi ter feito um enorme rasgão nas minhas calças 

minha querida mãe me poderia valer. E assim aconteceu, 
encobrindo do meu pai tamanho dano. Fiquei-lhe a dever mais 
esta prova de amor. Durante mais alguns anos, sempre que 
voltava a Sezures, não resistia a dar umas pedaladas. A partir 
de certa altura era o meu tio António que me emprestava a sua 
“pasteleira”. Em 1979, porém, comecei a correr e deixei-me 
de vez da bicicleta. Sempre era mais seguro, apesar de já ter 
caído com os pés no chão!

Os meus avós maternos na escadaria da sua casa

Uma visita muito parcial da velha feira de Penalva
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Ir à fonte da aldeia é para os naturais e os visitantes quase um 
ritual obrigatório, que evoca o tempo em que não havia água 
canalizada nas habitações. Esta estrutura mantém, assim, o 
seu carisma, com o brotar da água gélida pelas suas bicas, que 
nos deliciam em particular nos meses de Verão – está bom de 
ver… Mas, além destas, existe um tanque para bebedouro de 
animais, bovinos em particular, há uns anos a esta parte quase 
inexistentes na aldeia. E a seu lado, dois tanques para se lavar 
roupa, onde as mulheres iam em grandes grupos – bem me 
lembro – e agora em muito menor número. Sinal dos tempos!

A denominada Meia-Laranja, situada na fronteira da estrada e 
o bairro histórico da aldeia, era o ponto de encontro do nosso 
grupo de rapazes: o João, o Nelo, o Arcides, o Nelson, o Walde-
mar, o meu irmão Fernando e eu próprio. Era a oportunidade de 
pormos a conversa em dia naqueles tempos das minhas férias. 
Os anos foram passando, a “malta” dispersou à procura dos 

e da D. Aurora, que recordo com saudade. Acresce dizer que 

a uma emblemática casa na qual, em tempos já longínquos, 
funcionou a Associação Cultural e Recreativa de Sezures, que 
tinha banda de música (dirigida pelo Sr. Cícero, na qual ainda 
actuou o meu saudoso pai), grupo cénico, rancho folclórico e 
tuna, para além de organizar cortejos de oferendas!

As festas de casamento, em especial as mais recentes de 
emigrantes em tempo de férias, são sempre com comida 

reencontros de familiares e amigos, evidenciando alguma 
prosperidade duramente conquistada. Festas com tudo o que 
de bom representam, mas também – é evidente – com os 
habituais e indesejáveis excessos.

Direi que Sezures, neste período da minha infância e adoles-
cência, era para mim como um paraíso perdido entre serranias 
graníticas agrestes, mas também acolhedoras. Um lugar de 
encantamentos e afectos, onde tinha a oportunidade grata e 
única de reencontrar os meus avós, tios e primos. Era, pois, com 

a esta aldeia, pela qual desde miúdo ganhara um especial 
carinho. A visita terminava sempre com um doloroso adeus 

tempo já muito distante, que recordo com imensa saudade, 
passado longe do bulício da minha cidade, em contacto próximo 
com a Mãe Natureza, onde me deliciava a ouvir os cânticos 
da inquieta passarada: o chilrear dos pardais, o assobiar dos 
melros, o arrulhar das rolas, o trinar dos rouxinóis, o grasnar 
dos corvos e o desconcertante rir das carriças.

A pintar uma aguarela numa margem do Rio Dão

Um divertido momento dos meus queridos pais

Os domingos eram e continuam a ser os dias para, além 
do mais, se assistir à missa. À terceira badalada dos sinos 

menos, diga-se) irem ao seu encontro. Lembro-me que, du-
rante muitos anos, a parte dianteira deste espaço sagrado 
era só para os homens, enquanto a metade traseira era para 
as mulheres, com entradas e saídas por portas diferentes. A 

a ser ocupada por uns e outros. Os presentes assistem ao 
culto com respeito e devoção, com as mulheres, em especial, 
a entoar cânticos, acompanhando o coro feminino ao som do 
órgão, outrora tocado pelo amável e saudoso César e agora 

anos não ser frequentador habitual da missa domingueira, 
faço questão em marcar presença quando estou lá de férias. 
É que me sabe bem comungar na sua fé, debaixo daquela 
abóbada outrora repleta de estrelas. E, depois, à saída, há os 
habituais reencontros dos participantes neste ato litúrgico…

casa pedir auxílio ao meu pai, concretamente que levasse 

tinha caído nas borras do vinho a ferver, no lagar da Adega 
Cooperativa, situada mesmo ao fundo da nossa rua, tendo 

os gritos lancinantes desta criança, com as peles pendura-
das, qual papel amarrotado. Agora, já adulto e pai, sempre 
que me encontra em férias me recorda esse dia dramático e 

sentimento nobre que não devemos esquecer e nos conforta.

A CASA DOS MEUS AVÓS MATERNOS

O espaço de habitação destes meus avós era no primeiro andar 
da sua casa granítica. Fora construída com muito sacrifício, 
mesmo à beira da estrada principal da aldeia, ainda antes de 
eu ter nascido – creio – pois que de outra não me lembro. De 
facto, desde criança que me habituei a habitá-la no meu tempo 

mais diversos equipamentos, objectos e produtos e ainda um 
pequeno espaço, com porta para a estrada, transformado em 
barbearia, primeiro do meu tio Orlando, depois do Zé Loureiro.

um exíguo espaço no qual estava a masseira para a minha 
avozinha amassar a farinha, com que fazia o pão e que também 
servia de mesa de refeições. Na parede do fundo abria-se 
uma porta para um minúsculo quarto. Do lado esquerdo era 
a entrada da sala, em cuja parede frontal se encontrava a 
única varanda da habitação. À direita estavam instalados dois 
quartos: o dos meus avós, com uma janela para a estrada (tal 
como a varanda) e um outro, onde eu dormia a maior parte 
das vezes. Nesses quartos existia uma cama de ferro, uma 
arca para guardar roupa e um lavatório.

Os meus filhos num aliciante passeio em carro de bois
Uma pose familiar na Quinta da Ínsua
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Ainda me recordo da típica cozinha da casa dos meus avós. 

tendo por cima o caniço para secar a lenha e por baixo a 
pilheira onde se juntavam as cinzas. Suspenso, encimando-a, 
estava um sarilho de paus cruzados, no qual se fumavam os 

ferro (a de almude com vianda para os porcos) rodeadas de 
labaredas… Na parede contígua havia algumas prateleiras 
para arrumar panelas, caçarolas e alguidares, enquanto na 
parede oposta se encontrava a chamada cantareira, por baixo 
de uma longa bancada, onde se preparavam os alimentos, que 
tinha por cima um armário para o arrumo de louças.

As pequeníssimas instalações anexas à casa do meu avô 
António, que habitámos durante alguns anos tinham condições 
muito rudimentares, que não correspondiam, nem de longe, 
às necessidades dos meus pais, minhas e dos meus irmãos 
e, pior ainda, ao natural aumento futuro do nosso agregado 
familiar – digamos assim. Logo, o grande sonho dos meus 
pais era possuir uma casa na qual pudessem reunir, além 
de nós, os novos membros da família. Foi, pois, com enorme 
coragem, esforço e muito sacrifício que deitaram “mãos à 
obra”. O terreno para implantação deste arrojado projecto foi 
disponibilizado num acordo de partilhas com os meus avós 
maternos, concretamente em parte da denominada Vinha 
da Capela, situada mesmo à entrada da aldeia e à beira da 
estrada principal.

A minha avozinha com o meu filho e a prima Carla

Um encontro inédito, em Sezures, com a família Amorim

A construção desta nossa vivenda (tinha eu 15 ou 16 anos) 
seria orientada pelo nosso primo Manuel da Judite, tendo o 

Retenho ainda com uma ténue nitidez o erguer desta obra de 
amor, feita com “sangue, suor e lágrimas” – como é costume 
dizer-se – que só se tornou realidade pela determinação férrea 
dos meus abnegados pais. Claro que com o avançar dos anos, 
face às novas exigências resultantes do aumento familiar, o 
projecto inicial sofreria algumas adaptações, mas a verdade 
é que, ainda hoje, constitui um importante equipamento para 
todos nós, em tempos de férias: um lugar de reencontros 
sempre renovados, embora cada vez menos. Por tudo o que 

Sezures – como lhe chamamos – é bem o símbolo do maior 
legado patrimonial que os meus pais nos deixaram.

Há muito tempo, pois, que a nossa nova casa passou a ser o 
centro das minhas vivências nesta terra dos meus antepas-
sados. Aqui vivi inesquecíveis convívios com os meus pais 

sobrinhos e cunhados... Reencontros familiares que com o 
aumentar progressivo de membros deixaram de poder ser 
totais. Um dos convívios que mais me agradava era quando, 
em dia de feira, nos reuníamos à volta de uma sardinhada 
acompanhada de uma apetitosa salada, saboreada no piso 
térreo das traseiras da casa, debaixo de uma velha árvore e 
paredes-meias com a pequena vinha.

Claro que o “convívio da mesa” também existe nas outras 
refeições, mas não é o mesmo que comer ao ar livre, apesar 

das condições menos cómodas – é evidente. E, a propósito, 
não posso deixar de referir o bom tinto das nossas colheitas, 
com que regávamos os repastos, que era ali mesmo extraído 

em duas cubas de pedra e em alguns pequenos barris. Isto 
não esquecendo a recheada garrafeira com vinhos antigos, 
que o meu pai tratava com entusiasmo e esmero.

Normalmente, após o jantar, reuníamo-nos na varanda da 
fachada principal. Era tempo de conversa animada sobre 
temas diversos. Como ainda me sabe bem gozar a quietude 
das noites cálidas, com a enigmática lua mentirosa e as 
constelações de estrelas cintilantes brilhando nos misteriosos 
abismos do negro universo, ao ritmo do canto melódico dos 
grilos e cigarras e do bailado dos pirilampos. Para variar, 
noutros tempos, havia caminhadas com voltas ao “Povo”, que, 
em noites mais radicais, podiam passar à porta do cemitério 
e por becos escuros, serpenteando por entre herdades, para 
já não falar das feitas pela estrada, entre pinheiros. O grande 
timoneiro destes percursos era o meu cunhado Manuel, que 
mais habituado à vivência da aldeia se divertia com os nossos 
medos...

O meu incansável pai nas suas obras

Os meus queridos pais na varanda da sua casa de férias
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Jogar à malha era um dos nossos passatempos mais habituais, 
normalmente à tardinha, até à hora do jantar, passado o calor 
sufocante, na valeta de terra junto à estrada, encostada ao 
muro da nossa vivenda. Eram jogos sempre muito disputados, 
em que participava a gente graúda, mas também, por vezes, 
a miúda. A escolha de uma boa malha, normalmente talhada 
em toscas pedras, era importante, mas é evidente que o mais 
determinante era a perícia dos jogadores. E, já agora, devo 
fazer justiça, realçando que o meu pai não deixava os seus 
créditos por mãos alheias, mostrando aos novatos como se 
acertava nos pinos. Que bom era ver o Sr. Américo rejubilando 
com as suas proezas.

Outro passatempo muito apetecido pelos membros mascu-
linos do agregado familiar era jogar futebol no terreiro da 
nova escola primária. De vez em quando lá se realizava uma 
aguerrida jogatana. Eu era sempre o menos entusiasta, o 
mais renitente, porque detesto os choques físicos e também 
– devo dizê-lo – jogar com os pés nunca foi o meu forte, pelo 
que normalmente o meu lugar preferido era à baliza. Um dia, 
contrariado e receoso, cedi em participar. Na altura, já fazia 
as minhas corridas e tinha receio de me lesionar. Aconteceu, 

resvalei numa pequena vala daquele campo e contraí uma 

no resto das férias. A partir desse dia jurei que nunca voltaria 
a jogar futebol. E foi mesmo para valer!

Acresce dizer que o meu pai quase não parava durante as 
férias. Sempre o conheci como um homem de acção, incapaz 
de estar quieto. Quando não tinha algo para fazer, inventava – 

como costumo dizer. Além do que já referi, era um polivalente, 
apto a resolver qualquer problema de construção civil – diga-
mos assim. Devemos-lhe diversos melhoramentos nesta nossa 
casa de campo. E só quando o avançar irreversível dos anos 
lhe retirou alguma energia é que abrandou o ritmo. Chegara a 

em tempos idos, sobretudo em pinturas várias. Quanto à minha 
mãe foi também uma guerreira, mesmo quando a sua saúde 
já estava muito debilitada. Nos últimos anos da sua curta 
existência subir e descer os dois lances de escada de pedra 
constituía um doloroso sacrifício. Mas fazia questão de não 
faltar à visita, pelo menos anual, da terra que a vira nascer.

Porém, com o passar do tempo, o encantamento da minha 
estadia nesta aldeia do meu coração foi esmorecendo. Os 
meus queridos avós tinham falecido. E apesar de, anos mais 
tarde, alguns dos meus tios terem voltado e construído as suas 
casas, com os quais ainda passei muitos bons momentos, a 

em particular, aos meus tios Graciano e Amélia, Júlio e Lídia, 
Palmira, Orlando e Cecília, esta a única que, felizmente, ainda 
está entre nós. Quantos aos meus primos emigrantes apenas 
o José Joaquim é presença assídua (embora nos últimos 
anos raro nos encontremos), sendo a dos restantes quase 
inexistentes.

Com um grupo ainda jovem, preparado para mais uma aguerrida “jogatana”

O Sr. Rafael, figura ímpar da aldeia, cuidador da nossa casa, quando ausentes Muitas vezes já percorri o cemitério desta aldeia, a que me 
ligam gratas vivências e profundos afectos, caminhando len-
tamente por carreiros entre sepulcros, onde estão muito dos 

conhecidos, desde a minha já distante infância. Tenho curio-
sidade em ver as datas dos seus nascimentos e falecimentos 

esta vida terrena. Por vezes espanto-me com a longevidade 
de um ou de outro e pesa-me muito quando deparo com os 
que quase não tiveram tempo para viver. Nestes casos inva-
de-me um sentimento de incompreensível injustiça. Quando 
encontro gente que conheci melhor, sobretudo quando se 
trata de amigos ou familiares que perdi, sou invadido de uma 
saudade profunda. Gosto de ler as mensagens que foram 
gravadas pelos seus mais queridos, que expressam de modo 
simples e emotivo o que lhes ia na alma.

Claro que de todas as sepulturas as que mais me tocam são 
as dos meus queridos familiares do lado materno: os meus 
avós José e Maria e os meus tios António, Graciano, Orlando 
e ainda a minha tia Amélia. Sempre que vou de férias tenho 
de os visitar. Quedo-me em silêncio e rezo pelas suas almas, 
como cristão que sou. Nestes momentos vêm-me à memória 
a profunda angústia vivida dolorosamente nos seus funerais. 
Dias magoados de reencontro da nossa família. Como ainda 
ouço os lancinantes choros que me trespassam o corpo e ferem 
a alma! E como gostava também que os meus avós paternos 
tivessem as suas campas, onde pudesse ler as suas lápides...

O posto público do telefone da aldeia, do tempo que me lembro, 
estava instalado no café do nosso primo Manuel “Sapateiro”. 
Era lá que eu, mais recentemente, fazia as chamadas, quase 
sempre para a minha esposa, quando ainda não possuía 
telemóvel e nos anos em que passei alguns dias sozinho a 

meus escritos e corridas, numa pausa do meu agitado quo-
tidiano. Era também neste café/mercearia que aviava alguns 
bens alimentares, exceptuando as batatas, o vinho, o azeite 
e alguns vegetais, que não faltavam lá em casa, e onde, de 
vez em quando, bebia uma ou duas imperiais acompanhadas 
de saborosos amendoins, na companhia de algum familiar ou 
simples conhecido, aproveitando estes momentos para “dois 
dedos de conversa”, sempre cordial – diga-se. E onde ainda, 
em tempos mais remotos, jogava, uma vez por outra, os po-
pulares matraquilhos com os meus familiares, em stressantes 
disputas, nos quais era uma decepcionante negação – tenho 
de confessar.

Os meus pais em frente à sua/nossa vivenda

De crianças se educa o amor pelos animais

Os meus filhos com os amigos Paulo e Marcelo
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OS MEUS TREINOS DE CORRIDA

A partir das férias de 1979 um novo atrativo começou a fazer 
parte das minhas estadias nesta aldeia beirã. É que comecei 

sério foi uma ida até a sede do concelho, situada a 7 km de 
distância, o que se prolongou por nada menos de 40 anos 

esta minha nova aventura. E se, em Cascais, o normal era – e 
ainda é! – custar levantar-me cedo para as provas ou treinos, 
a verdade é que aqui, invariavelmente, me levantava quando 
rompia a matina. Era só o Sol madrugador entrar pelas janelas 
do meu quarto que o corpo e a mente logo despertavam. 
E, pouco tempo depois, lá estava eu a correr estrada fora, 
serpenteando entre pinheiros (muitos já queimados, diga-se), 

outro modo, pois o calor apertava rapidamente, o que tornava 
os regressos mais lentos e desgastantes. 

excepções, solitários, por falta de parceiros que me acompa-
nhassem. Não devo esquecer, contudo, que, nos anos iniciais, 
ainda consegui entusiasmar os meus familiares lá de casa a 
fazer algumas corridas, ou, pelo menos, caminhadas. Tempos 
já distantes, quando a “malta” era mais nova, que recordo 

sobrinho Vasco, tendo nessas férias inesquecíveis começado 
a nossa preparação para participarmos na Meia-maratona de 

como aconteceria nos 20 km de Cascais, realizados no início 
do ano seguinte. E, já agora, não devo deixar de referir que, 
num daqueles primeiros anos, o meu entusiasmo levou-me a 
co-organizar umas corridas com miúdos e graúdos da aldeia, 
o que contribuiu para um dia de festa, com prémios e tudo...

Acontece que há nada menos de seis anos que não ia pas-
sar alguns dias de férias a Sezures, devido a impedimentos 
diversos que me obrigaram a esta ausência tão prolongada, 
única em toda a minha vida, desde os meus tenros anos de 
criança. Mas desta vez, no Verão de 2016, não resisti mesmo 
e lá fui eu de mala aviada relembrar algo desta aldeia beirã 
dos meus afectos. Iria passar a primeira semana de Setembro 
(altura em que os emigrantes da terra já tinham regressado aos 
seus novos países, logo, num tempo de menor bulício, sem as 
constantes passagens de “bólides” a perturbar a sua habitual 
pacatez) na companhia da minha irmã, cunhado e sobrinhos...

Para além do descanso de que necessitava e de rever lugares 
e pessoas, estava focado num objectivo em particular, melhor 

esta aldeia e Penalva do Castelo, que iniciara no distante ano 
de 1979, como abordo, em pormenor, noutras páginas. Uns 
dois meses antes falei a este meu sobrinho sobre o objectivo 
de conseguir um tempo à volta dos 30 minutos, ou seja, o que 

sinuoso percurso. Tempo modesto, cinco minutos mais lento 

Na chegada à meta, em Penalva com o meu companheiro Vasco

que o alcançado seis anos antes, com a sua companhia, a 
quase doze minutos do obtido em 1990, quando eu era mais 
novo e atleta!

Devo esclarecer, contudo, que a minha pouca ambição quanto 
ao tempo atrás referido se deveu ao facto de nos três anos 
anteriores pouco ter treinado e de ter estado uns longos seis 
meses sem treinar, para além de ter realizado apenas escassos 
e curtos treinos durante os dois meses de preparação que 

Naquela manhã de 6.ª feira levantei-me às sete horas da 
matina para comer a minha sopa com cereais, pois a corrida 
estava marcada para as 8h30, mais coisa menos coisa, tendo 
voltado a deitar-me durante algum tempo. Quando voltei a 

o mundo” já estava de pé. E o que se passaria a seguir foi 

de “fans” a acompanharem-nos durante todo o percurso, com 
algumas paragens para nos tirarem fotos e redobrarem os 
seus festivos incentivos. Partira motivado e esperançado em 
atingir o objectivo traçado. E tudo estava a correr bem dentro 

quando inesperadamente o meu adutor direito começou a 
doer-me, impedindo-me de manter o ritmo que desejava, 
facto agravado nas duríssimas subidas, mais ainda porque a 
minha força muscular não era muita… Cada íngreme subida 
era, pois, um pesadelo. O meu sobrinho Vasco não parava de 
me incentivar, impulsionando-me a continuar determinado.

A verdade, porém, é que a dor se foi agravando, pelo que fui 
obrigado a parar, por instantes, faltavam uns dois quilómetros. 
O meu cunhado Manuel convencido de que dali eu já não 
passaria fez marcha invertida… Mas para mim era ponto 
assente de que não iria desistir por causa daquela malvada 
micro-rotura ou coisa parecida. Alonguei o músculo ligeira-
mente e voltei à luta. Na minha longa carreira desportiva já 
passara por situações bem mais dolorosas, particularmente 
em maratonas e sempre cortara a meta – acreditem. O meu 
músculo melhorou um pouco, o que me permitiu acelerar o 
ritmo na última descida. O pior foi depois. Tive de parar de 
novo cheio de dores. O Vasco continuava com o seu precioso 
incentivo, dizendo-me que já faltava pouco para a meta (o 
que era mesmo um facto), que não podia perder aquela 
oportunidade, que era a minha glória, que eu era o orgulho 
da família... Eu sei lá!

Claro que o tempo que levávamos já não daria para os al-

apesar de tudo. Nas últimas centenas de metros, pisando 
paralelepípedos já dentro da vila, cada passada era uma” 
facada”. Com a meta à vista parei pela terceira vez. Sorte 
“macaca” a minha… Cerrei os dentes e voltei a correr o mais 
que pude. Era o último esforço sofrido! Lá estavam os nossos 
familiares que nos receberam efusivamente. Miúdos e graúdos, 
sem excepção. Chegáramos alguns segundos abaixo dos 39 
minutos, um tempo muito distante, pois, dos que já alcançara 
antes. Senti um misto de satisfação e desilusão. 

atendendo a tudo o que atrás referi e não esquecendo os 

maioria dos cidadãos da minha idade (para já não falar dos 

que mais me marcou e sensibilizou foi a solidariedade destes 
meus familiares, que se uniram num objectivo que não era 
seu, antes, sim, do decano da família.

Após mais uma corrida com o meu sobrinho Vasco, a foto da “praxe” com os famíliares que não nos regataram o seu incondicional apoio

Em pose familiar deliciados com a natureza
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Será que estamos preparados para uma “peladinha” familiar?

Em Sezures com o Waldemar, o meu primo Toni e seus familiares

Num dia já distante, junto à casa do meu tio Júlio, com a filha Cecília e seus filhos e também o meu pai

Os meus filhos com os meus jovens primos

Eu com a minha prima/afilhada e os filhos Sérgio, Melissa e Stephanie 
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A minha esposa e filha num passeio, quando esta era ainda criança O meu jovem filho na companhia da mamã, na varanda da vivenda

Uma ampla reunião familiar com a minha esposa, filho, sogra, sobrinhos e não só...

Com o meu sobrinho Vasco, no local da partida preparados para mais uma corrida até Penalva

Para mais tarde recordar mais uma vista principal deste inesquecível refúgio familiar de muitas recordações
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O coreto da aldeia, centro do lugar de encontro e diversão da gente da aldeia e seus visitantes

A velha e emblemática escola primária, agora remodelada, na qual estudaram muitas gerações

Junto à nossa vivenda um pasto para meigas ovelhas

Um testemunho muito significativo da nova estética habitacional desta aldeia beirã



120 121

RECORDANDO A INESQUECÍVEL ALDEIA 
DO MEU CORAÇÃO

Sezures foi a terra de férias da minha juventude, da minha 
adolescência, da minha idade adulta e também da minha 
velhice. Foi o “berço” dos meus avós, dos meus tios e de 
meus primos. É a minha mais grata e longínqua memória, em 
contacto com a reconfortante Natureza e um povo abnegado, 
hospitaleiro e sofredor.

Sezures das serranias graníticas, lugares de surpreendentes 
encantos, de vinhedos abundantes, lameiros verdejantes e 
das amoras maduras nos silvados à beira dos caminhos. Da 
emblemática fonte de água gélida, da velha igreja matriz, 
das procissões em dias de festa, exteriorizando a crença e 
a alegria do povo. Do centenário cemitério, onde repousam 
meus entes queridos e habitantes da freguesia.

Sezures dos aniversários do meu avô José, oportunidade para 
saudosos reencontros familiares. Dos passeios à volta do Povo 

do nosso primo dito “sapateiro”. E ainda as que tínhamos em 
família nas noites de luar ao som do canto dos grilos e cigarras. 
Dos jogos de futebol no terreiro da escola e da malha frente 
ao portão da nossa casa, com o meu querido pai a dar lições 
de pontaria. Das apetitosas sardinhadas em dias de feira. E 
dos meus inúmeros treinos solitários de corrida, com muitos 
quilómetros em idas e regressos à vizinha Penalva, mas não só.

Com o meu olhar distante, toldado de nostalgia O nosso retiro de férias de inesquecíveis vivências

O meu segundo sobrinho Vasco

A FORMAÇÃO ACADÉMICA E ARTÍSTICA

1 - A primária e o preparatório
2 - Os cursos industrial e liceal

3 - Os cursos da E.S.B.A.L. e do I.A.D.E.
4 - A S.N.Belas-Artes e a Gravura 

2

Sempre fui inquieto e ávido de novas experiências e conheci-
mentos, buscando incessantemente uma valorização que me 
proporcionasse novos prazeres e conquistas.


